Вымыла ступни, потом ноги целиком и подмышки. Погрузила голову в воду и сразу почувствовала облегчение. Шампуня не нашлось, она намылила волосы гелем и ополаскивала, пока они не заскрипели под пальцами.
Она долго лежала в ванне, выставив на поверхность только лицо. Вода стала остывать, ноги и плечи покрылись гусиной кожей. Снизу доносилось частое тарахтение.
Глава тридцать пятая
Пишущая машинка
В спальне Марта обмотала голову полотенцем и надела фиолетовое хлопчатобумажное платье, которое видела на Сьюки, когда начинала работать в библиотеке. Это было платье для беременных, свободное, очень удобное. Накинув махровый халат на плечи, босиком она отправилась вниз, на кухню.
Сигфрид сидел за кухонным столом. Он был в очках и в натянутой до бровей серой вязаной шапке. Лица почти не было видно за старинной черной пишущей машинкой. Пальцы его бегали по клавишам, литеры щелкали по бумаге. Рядом с машинкой лежала стопка отпечатанных листов.
Марта завороженно наблюдала за кареткой, движущейся влево; потом звоночек, и Сигфрид передвигал ее в начало.
– Вы писатель? – спросила она.
Он не поднял головы.
Марта оглядела комнату. На полках вдоль круглой стены стояли книги и фотографии в рамках. Полка для вина была вырезана из плавника, а на буфете стоял большой корабль в бутылке. Марта сняла ее и стала рассматривать крохотные фигурки матросов на палубе и белые барашки на синих волнах.
На одной фотографии Сигфрид стоял рядом с писательницей Люсиндой Ловелл. Она улыбалась в объектив, а у Сигфрида вид был скованный. Внизу на фото была надпись: «Сигфрид и Анджела».
– Это ведь Люсинда Ловелл? – спросила Марта.
– Мм, – буркнул он. – Моя сестра.
Марта наморщила лоб, осваивая новость.
– Так Анджела – ваша сестра и пишет под псевдонимом Люсинда?
Сигфрид не ответил. Марта поставила бутылку с кораблем на место.
– А о чем вы пишете?
Сигфрид поправил стопку листов. Взял скрепку, посмотрел на нее и положил. Уткнул подбородок в грудь и бросил взгляд на Марту исподлобья.
– Что не так? – спросил он.
– Со мной? – Голос у Марты дрожал.
– Да.
От этого короткого участливого вопроса она растаяла. Как было бы хорошо услышать иногда такое в минувшие годы. Чтобы кто-то поинтересовался, как ей живется.
Марта тяжело опустилась на нижнюю ступеньку, косолапо составив голые ступни. Она вспомнила, как Сигфрид сильными руками вытаскивал ее из моря, и решила, что обязана быть с ним откровенной.
Она рассказала ему о том, как годами ухаживала за родителями и чем ради этого пожертвовала. Рассказала о «Синем небе и бурных морях» и напомнила о том, как ему понравилась картинка с черным дроздом.