Я говорю об этом полушутя, но здесь действительно встают определенные вопросы психологического и духовного плана. Дай ему проглотить хотя бы три вилки спагетти, а после посмотри в глаза и задай вопрос: «Как прошел вчерашний вечер, вы с друзьями хорошо провели время?» Это же совсем другое дело! Так он поймет, что речь идет о его судьбе, о его счастье. И если у вас завяжется разговор, то потом ему, возможно, станет легче говорить и о школьных делах. Ведь это так просто! А если ты будешь непрестанно донимать его темой, которая ему ненавистна, она встанет между вами как стена. И тебе нелегко будет выпытать у ребенка, какие вопросы на самом деле его волнуют, что его беспокоит, что ему нравится и чего он не приемлет. Он будет чувствовать себя чужим, будет настроен враждебно и ничего не захочет рассказывать. А потом мы жалуемся, что дети не делятся с нами своей жизнью… Делая акцент на вещах, которые того не стоят, мы сами создаем пропасть, отделяющую нас от них.
* * *
В итоге решающее значение приобретает личное свидетельство. Мне мои дети прощают даже то, что меня никогда нет дома. Раньше я проводил с семьей два вечера в неделю, а теперь меня не бывает и по воскресеньям, сейчас объясню почему. Но, мне кажется, мои дети вовсе не нуждаются в том, чтобы я постоянно был с ними. Во-первых, потому, что без меня они быстрее взрослеют; во-вторых, таким образом обретает еще большую ценность время, проведенное вместе, и происходят удивительные вещи.
А с воскресеньями случилось вот что. Года два назад субботним вечером один из моих сыновей сказал мне: «Папа, это несправедливо – ты разъезжаешь по всей Италии и читаешь лекции о Данте, но мне никогда ничего о нем не рассказывал!» А в понедельник ему предстоял опрос по творчеству Данте. Совесть заставила меня признать: «Это правда. Завтра вечером я дома, давай почитаем Данте вместе». В итоге собрались: он, старший брат и двое соседских мальчиков. Я объяснил им первую песнь «Ада» так же, как объясняю своим ученикам в школе. Всем понравилось, и меня попросили продолжать. С тех пор каждое воскресенье мы с детьми и их друзьями встречаемся по вечерам, читаем Данте и Леопарди, смотрим фильмы; либо приглашаем кого-нибудь из журналистов и просим рассказать о войне в Израиле. Две или три недели назад мы читали пятую песнь «Ада», повествование о Паоло и Франческе. Собралось около двухсот пятидесяти ребят – да-да, вместо того чтобы искать развлечения на дискотеке или в наркотиках, они приходят поговорить о Данте. Мы обошли все мыслимые и немыслимые дома в поисках вместительного зала… Теперь устроились в одной школе, так как нигде больше не помещаемся.