Письмо датировано 1960-м годом, но кажется, что оно написано сейчас, может быть, на следующий день после того, как автор стал свидетелем сцены насилия в подростковой среде таких становится все больше. И вот тогда начинается громкое обсуждение, и все рвут на себе одежды и кричат: «Караул, караул, куда смотрит школа, куда смотрит Церковь, куда смотрит семья, куда смотрит священник, куда смотрит психолог? Спасите, помогите, разве это нормально, что четыре подростка могут до смерти запинать своего одноклассника всего лишь из-за одной сигареты?» Шум стоит примерно с неделю, а может, только пару часов – и потом все стихает. «Скептицизм – скрытый или явный – формирует атмосферу, в которой живет душа учащегося. Легким ветерком он проносится мимо, вызывая по всему телу дрожь, а для самых ранимых превращается в разрушительный ураган или бурю, все сметающую на своем пути. Так или иначе, он гасит в молодой душе всякий истинный порыв, и юноша уподобляется путнику, бредущему по пескам».
• В семье
Совсем бегло коснусь семьи. Родители должны заботиться о том, чтобы своей жизнью предлагать детям нечто реальное, они должны задаваться вопросом о себе самих: «Чем я живу? Мы дали жизнь ребенку, который теперь двадцать четыре часа в сутки не спускает с нас глаз, и что он видит?» Он словно спрашивает: «Куда идете вы, куда вы ведете меня? Какое свидетельство вы можете привести в подтверждение того, что мне стоило являться в этот мир?»
В лексиконе отца Джуссани было слово «чтоугодность», которым он обозначал равнодушие к значимым истинам, ценностям, все то, под предлогом чего родители оттягивают ответ на этот вопрос, серьезно его не рассматривая (например, когда они говорят детям: «Ты пока учись, делай то, что должен делать…»).
«Подобная чтоугодность, царящая в семье, в подавляющем большинстве случаев порождает в душе ребенка скептицизм, искоренить который еще труднее, чем бороться с пагубным влиянием нейтральной школы. Верность традиции требуется прежде всего от родителей. Это значит, что они должны быть верными самим себе, коль скоро по отношению к своим детям они – начало и исток; верность самим себе и дает им право называться родителями».
Верность самим себе – это ровно то, о чем мы говорили прежде: когда твой сын смотрит на тебя, у него есть потребность и право получить от тебя убедительную гипотезу, основания для надежды. Понимаете, какая ответственность лежит на нас, как мы, взрослые, должны испытывать свою совесть? Я говорю это не в упрек, не в осуждение; хочу лишь сказать, что этот вопрос должны задавать себе постоянно те, кто желает отнестись всерьез к своей задаче воспитателя. Его невозможно разрешить раз и навсегда; этот вопрос встает перед тобой и перед твоей женой каждый день, каждое утро, когда вы поднимаетесь с постели. Кстати, даже отношения между вами, мужем и женой, связаны с воспитанием, и уж тем более – между вами и вашими детьми.