Возвращалась Ева, когда жар был побежден и маменька дремала на диване с томом Мамардашвили на чахлой груди. В ту же пору блудная дочь привыкла к другому ритуалу — подслушивать бабулины речи над внучкой. Ева не смела вторгаться в этот интимный ритуал — потому как чувствовала, что он крайне важен для женской судьбы Маргаритты. Она прислушивалась к, казалось бы, бессмысленным приговорам и сюсюканью — и набиралась столь недостающей ей терпкой, настоянной на житейском опыте женской философии. Оказывается, ее странная родительница знала, как жить, но оставила теорию нетронутой, нераспакованной — ни для себя, ни для дочери. Приберегла для внучки. Почему так — никто не знает. Но Ева завороженно слушала под дверью — маменька рассказывала Маргулечке о том, что, кто бы ни оказался рядом с ней, — он исчезнет. Он закончится, пройдет, превратится в воспоминание. И смысл нашей жизни — идти дальше. Ни на ком не останавливаться, не звать его обратно, не стенать и не носить траур по ушедшей любви. И никогда не тратить время и слезы на бесполезный вопрос «почему?». Почему он так поступил? Потому что. Точка. Открываем новую страницу и бежим босиком по нежному желтеющему песку пустоты. К морю. И все, что позади, — уже история.
Ева закрывала глаза и видела этот сюрреалистический песок с полотен Магритта — в честь него ведь и дочь стала называть, вклинивая дополнительное «т», — и впитывала целительное учение о непоминовении. Но у нее так не получилось бы — если бы сейчас Валерий Михалыч вдруг вздумал исчезнуть, неужели она смогла бы быстро закрыть его новой страницей? Абсурд. Ей и в голову такое не могло прийти — пока она не услышала этот манящий девиз «не оставливайся, только не останавливайся»… Разве с этим идеальным мужем может произойти такое? Но по матушкиной логике, не просто может — должно! И не оттого ли он кажется таким безупречным, что носит нож за спиной… О нет! Тогда надо его опередить!
Развод стал еще одним горьким удивлением для Валерия Михалыча. От нервов глаза его стали слепнуть и слезиться — они не желали видеть эти судорожные сборы спятившей молодой кобылицы с гормональным послеродовым всплеском. Которая обрекает ребенка на безотцовщину — а себя на муторную роль матери-одиночки. Но Ева закусила удила и не желала слушать доводы разума. Иного пути, кроме как к свободе, она не видела. Матушка была снова безучастна. Надумала — разводись. Ее занимала любимая Ритта — она теперь тоже ее так называла, протягивая согласные в честь тихого сюрреалиста.
Валерий Михалыч во избежание совсем уж позорных драм в семействе обеспечил вероломную супругу, бегущую прямиком в ад, квартирой и посильным содержанием. Вот тогда Ева поняла, что не прогадала с мужем. Она получила от него дочь, крышу над головой, средства к существованию, и — так же как и все перечисленное на всю жизнь — мужское плечо, крепкое, словно мрамор, покрытый нежной песцовой шкурой. Она получила пожизненную возможность вернуться! Не многие женщины могут похвалиться такой привилегией. Теперь можно было пускаться в приключения. Что Ева и не замедлила сделать. Свой многолетний trip она мечтала сделать достоянием общественности, но все никак не могла выбрать достойную форму, в которую могла бы облечь свой извилистый опыт. Впрочем, сие отговорка — пока мужчины роились, ей было некогда. А вот когда их ряды катастрофически поредели — она вспомнила мамино напутствие, что оказалось как нельзя кстати. Не смотри назад! Маргаритта, кстати, безоговорочно послушалась грейт-мазер, несмотря на то что внимала ей в столь юном возрасте. Маргулечка ни о ком не жалела. С Евой было не все так гладко. Она жалела о Валерии Михалыче. Надо было всю жизнь прожить с ним — с тем, у кого честное рябоватое лицо и всегда чистые, серьезные намерения. Таких, как он, Ева более не приметила. Но теперь Валерочка постарел. К нему по-прежнему можно вернуться, но он теперь тихо дремлет перед голливудской классикой 1950-х. Он говорил — ему нравится эта роскошь. На самом деле он сдулся и питает угасающее тело шикарными картинками из жизни пышных поп и бюстов эпохи нью-лук.