– Посмотри на меня секундочку, Эмма. Хорошо? Ты должна меня выслушать, это очень важно.
Я подумываю подкупить ее игрушкой – «Пожалуйста, не плачь, и тогда я куплю тебе любую игрушку!» Но я не настолько тороплюсь. Она открывает ротик, и раздается страдальческий вой, я с опаской оглядываю парковку – ничего не могу с собой поделать, – но в такой поздний час никто не смотрит в нашу сторону.
Я пережидаю, пока она всхлипывает, и снова глажу ее по коленке, как будто это поможет.
– Обещаю, я тебе помогу. Я просто хочу…
А чего я хочу? Я копаюсь в себе, вспоминая все свои отношения с детьми из других стран, говорящими на неизвестных языках, с детьми, которые всего лишены, и избалованными детками, считающими книжки «КУРСа» скучными. Но мне никогда не приходилось иметь дело с детьми в такой ситуации.
– Послушай, Эмма. Какая у тебя была самая любимая игрушка?
Она чуть оживляется. Кажется, я двигаюсь в верном направлении.
– У тебя ведь наверняка такая была, да? Такая, с которой тебе становится лучше, которая тебя успокаивает, когда ты напугана?
– Вроде любимки?
– Что за любимка?
– Это игрушки, которые мы приносили в школу, чтобы лучше засыпать после обеда.
– Да. Любимка. У тебя есть такая?
Она кивает и икает.
– Мишка Леденец.
– Мишка Леденец?
– Из «Заботливых мишек». Из… ик!.. из мультика. Мне папа подарил.
– А знаешь что? Давай пойдем в магазин и купим тебе другого мишку-леденца. Конечно, это будет не тот же самый мишка, но очень на него похож, правда? Тогда ты будешь чувствовать себя лучше?
Она кивает.
– Но я не боюсь.
– Правда?
– Да.
– Тогда почему ты плачешь?
– Потому что.
– Потому что что?
– Потому что мама меня накажет за то, что я от нее убежала. Она так рассердится, даже не знаю как.
При этих словах она плачет, и в рот затекают сопли.
– Бедная малышка. Вот что я тебе скажу. – Я перебираюсь на заднее сиденье, расстегиваю ее ремень, и она прыгает ко мне на руки. Я обнимаю ее и утешаю. – Твоя мама ничего тебе не сделает и не рассердится. Обещаю. Ты со мной не просто так, на то есть причина. Ты знаешь, что такое причина?
Она качает головой и прижимается ко мне.
– Я хочу, чтобы ты была счастливой и жила в безопасности. Это моя работа. Отличная работа, правда?
Она пожимает плечами.
– А знаешь, чем еще занимаются на этой работе? Покупают любые игрушки в магазине, чтобы порадовать детишек. Но я давно уже ничего не покупала и даже не знаю, что выбрать! Как думаешь, ты поможешь мне найти то, что нужно? И подберем для тебя что-нибудь симпатичное. Ну же, смелее!
Она отодвигается, вытирает глаза и кивает, ее голову начинает занимать мысль о новых игрушках. Я осторожно промокаю ее слезы краем своей блузки. Потом включаю в машине свет и изучаю лицо Эммы – щека и скула побагровели. Я выуживаю из сумки тональный крем.