Со слюнявчика Роберта на пол сыпется смесь овощей, риса и курицы – очередная грязь, которую придется убирать ей, как всегда.
Эми хлопает рукой по кухонному столу, так что ладонь обжигает боль, в точности как несколько минут назад.
– Ну конечно! Наконец-то до меня дошло!
Ричард закатывает глаза и уносит Роберта в ванную. Эми смотрит на незапертую заднюю дверь. Нужно на несколько минут забыть обо всем и успокоиться. Эмма вернется, ляжет в постель, и завтра они начнут все сначала. Но что-то не дает Эми оставить все как есть. Она делает три шага к двери и поворачивает золотистую защелку. А потом смотрит через стекло, как Эмма играет на траве и хлюпает носом.
Эми идет в спальню. Ей так хочется хлопнуть дверью, чтобы дерево разлетелось в щепки. Но вместо этого она закрывает дверь и пинает кровать. Боль стреляет по ноге от большого пальца до колена и рыхлого бедра.
– Блин!
Она падает на кровать и хватает ртом одеяло. А потом орет в него, вдыхая собственное несвежее дыхание, смешанное с потом и слезами.
Она теряет над собой контроль, сходит с ума, жизнь катится под откос.
* * *
Такое ощущение, что проходит много дней, прежде чем она отклеивается от матраса. Одежда стала липкой, около уха натекла лужица слюны. Эми провалилась в глубокий сон, и это говорит о том, что ее срывы происходят в основном от недосыпа. Уже успокоившись, она открывает дверь и божится, что останется спокойной. Нужно только справиться с обычной вечерней рутиной, урывками поспать ночью и начать все сначала. Завтра ей полегчает. Она уж постарается, чтобы полегчало.
Эми бредет по дому, но в нем тихо. Она смотрит на встроенные в плиту часы: девять вечера. Неужели она проспала три часа? Где Ричард? Эми на цыпочках выходит в коридор и заглядывает в комнату Роберта. Ее сын спит на широкой кровати, обняв Ричарда, который храпит рядом. Эми закрывает дверь и идет обратно по коридору в комнату Эммы, надеясь, что дочь уже спит. Сегодня Эми не в настроении вести переговоры.
Комната девочки пуста, постель нетронута. В животе зарождается бисеринка паники. Где Эмма?
На всякий случай Эми все же смотрит под одеялом, обшаривает захламленный шкаф, ванную, гостиную, шкаф в коридоре и даже сырой, покрытый грибком гараж. Неужели она забралась на чердак? Нет, вряд ли. Эмма боится чердака. Эми выглядывает на задний двор, там темно, только уличный фонарь отбрасывает призрачный, потусторонний свет на забрызганные грязью игрушки.
Эми обходит дом и проверяет обе машины – внутри, вокруг и под ними, а потом переворачивает весь двор вверх дном – дерьмовый игрушечный домик, который никому не нужен, всякие инструменты и мусор. Дыхание застревает в горле, теперь там поселилась настоящая паника. «Я заснула, и моя дочь пропала».