Джулия Эндерс, «Очаровательный кишечник: как самый могущественный орган управляет нами»
Если вы похожи на большинство людей, то одна мысль о том, что внутри вас живут триллионы бактериальных клеток, может заставить в панике кинуться на поиски ближайшего душа. Этот «фу-фактор» усугубляется еще и тем, что наша культура при любой возможности пытается всучить нам антибактериальное мыло и жидкость для дезинфекции рук. Но на самом деле нам лгали о бактериях: без них нас бы вообще не было.
Вы уже знаете о митохондриях – клеточных органеллах, которые отвечают за соединение глюкозы (или кетонов – побочного продукта метаболизма жиров) с кислородом для выработки энергии. Эти важнейшие структуры не всегда работали на нас. Согласно одной из теорий, когда-то они были свободно живущими бактериями, но однажды одну митохондрию поглотила другая бактерия. Вместо того, чтобы переварить ее, намного более крупная бактерия-хозяин научилась эксплуатировать свою новую «подругу», пользуясь производимой ею энергией, чтобы обеспечить им обеим выживание. Полтора миллиарда лет назад, когда уровень кислорода в мире неуклонно рос, это было серьезным преимуществом. Взамен митохондрия получила защиту от окружающей среды и безграничный шведский стол, но теперь никогда не могла уйти. Возможно, это самый первый в истории случай стокгольмского синдрома.
Со временем митохондрии и клетки-хозяева стали взаимозависимы, встав в ряд с такими знаменитыми партнерами, как Бэтмен и Робин, Хан Соло и Чубакка, Берт и Эрни[256] (ну, может быть, не совсем как Берт и Эрни). Так родились сложные эукариотические клетки, которые в конечном итоге породили многоклеточные организмы, в том числе и нас. Даже после всех этих миллиардов лет, что удивительно, митохондрии до сих пор делятся внутри клеток и сохраняют свою собственную отдельную ДНК – единственное воспоминание о когда-то свободной жизни.
Без бактерий нас бы не было. И, хотя наш современный биологический вид намного более сложен, чем древние одноклеточные организмы, взаимосвязь с бактериями сохранила прежнюю важность. На нашей коже, вокруг ушей, в волосах, во рту, на гениталиях и в кишечнике живет бесчисленное множество микробов. Даже в тех органах, которые ранее считались стерильными, например, молочных железах и легких, как оказалось, тоже есть роскошные загородные клубы для микробов[257]. В каждом из вышеперечисленных мест живет своя популяция микробов, вошедшая в симбиоз со своей уникальной окружающей средой. Например, популяция кишечных микробов, состоящая в основном из анаэробных бактерий, мгновенно погибла бы, если бы вы поселили ее рядом с микробами, которые живут на лице и наслаждаются свежим воздухом.