— Вы разрешите? — опять улыбнулся юноша и вместе со словами выпустил бледное облачко табачного дыма.
— Пожалуйста. (Он всегда спрашивает позволения после.)
— Простите, если это вас беспокоит…
— Ничего… я сейчас вернусь.
Редактор взял статью и вышел. Когда он возвратился, молодой человек стоял у стеклянной стены, отодвинув штору, и глядел с пятого этажа вниз, на машины, стоявшие в узком тупике. В руках, заложенных за спину, он теребил связку ключей.
— Я вас слушаю! — произнес редактор и выключил вентилятор. Словно сопротивляясь, вентилятор судорожно забил резиновыми крыльями и, обессилев, затих.
Юноша быстро обернулся и, протянув руку, с улыбкой пошел к столу.
— Здравствуйте, вы меня не узнаете? — Щеки его порозовели.
— Лицо знакомое, но… — Редактор замялся.
— Я однажды привез вас на машине из Коджор…
— Ах, да… Ну, конечно…
— Было уже поздно, и вы спешили в Тбилиси.
— Да-да… припоминаю…
— Я довез вас до самого дома. Вы и теперь там живете?
— Да, там же. (Что я делал в Коджорах?)
— Теперь вы меня узнали?
— Разумеется. Садитесь, пожалуйста.
— Но я был с вами знаком и раньше. — Юноша придвинул к столу желтый венский стул.
— Когда же?
— Вы тогда редактировали спортивную газету… Я кое-что кропал, и…
— Вспомнил! — Редактор улыбнулся. (Парень писал короткие рассказы, однажды его, кажется, напечатали.)
— Тогда я был студентом!
Редактор замешкался и вдруг забыл, о чем, собственно, шел разговор.
— Да, студентом… Вы учились на филологическом. Верно?
— Я окончил экономический!
— А где вы служите? (Сказал бы уже быстрее, зачем пришел!)
— Я служу… — Юноша не закончил фразы.
— Наверное, вам уже не до рассказов, — деланно улыбнулся редактор.
— Времени нет… Пять лет прошло с тех пор… хотя… Хотя иногда я кое-что пописываю! — Гость опустил голову и стал ногтем ковырять стол.
«Понятно! — подумал редактор. — Принес рассказ. Если раз напечатаешь — потом пиши пропало!»
— Покажите! — Он протянул руку. Юноша не удивился, словно он уже говорил о том, что принес рассказ. Достал из заднего кармана брюк сложенные вчетверо листки, расправил их, прогладил ладонью на краю стола и передал редактору.
«Чемпион», — прочел заглавие редактор, быстро взглянул на последнюю страницу и отложил рассказ в сторону.
— Зайдите послезавтра за ответом.
Молодой человек заерзал так, что стул сдвинулся с места, и на лице у него появилось просительное выражение.
— Я вас умоляю, прочтите рассказ сейчас же. Я хочу… я…
«Чего он нервничает? — подумал редактор. — С работы, что ли, его сняли, раз он через пять лет снова за рассказы взялся!..»
— Деньги меня совсем не интересуют. — Голос у юноши задрожал. — Мне надо, чтобы этот рассказ напечатали… Я даже подписывать его не буду…