Казалось, не было разнообразней и причудливей человека – опять же если только не смотреть поверх очков; потому что обычно с виду он был похож на ошеломленного воробья, только что искупавшегося в луже, взъерошенного и увлеченного.
Я читал у него: «Самое похожее на „большой замысел“ существо – жираф. В нем есть небесная черта: голова плывет под самыми звездами, в то время как тело принадлежит земной обители; он телесной рекой соединяет небеса и землю». Такие существа-медиумы особенно интересовали отца. Жираф и дирижабль были тотемами, его иерусалимскими идолами. Один бродил в вольере, другой висел над городом, стоило только поднять глаза.
Осознание города отцом было развито в том же направлении, в каком осязание и слух слепого оказываются более совершенными в сравнении с таковыми зрячего. Он ощущал Иерусалим так, как если бы ощупывал его не руками и ногами, зрачком, рассуждением, а кончиком языка, плотность рецепторов на котором, подобно оптической матрице микроскопа, укрупняет детали (дупло в зубе становится пещерным провалом, леденец – айсбергом), помещая предмет в солоноватое тактильное поле увеличения, в поле гиперболы, осложняющей складывание частностей в целое. Детали норовили затмить сам город, и приходилось взбираться на крыши, башни, набирать высоту. Вот почему отцу всегда требовался дирижабль, вот почему этот зрительный аппарат неизменно реял для него над Иерусалимом – огромная серебристая линза Лапуты, дополнительная точка опоры. Незримым рычагом время от времени отцу удавалось вынуть, приподнять город из каменной толщи культурных слоев, чтобы убедиться в его существовании, и потихоньку опустить обратно, будто придорожный камень, под которым он находил свою неразменную монету, подарок города, сокровище, какого едва хватало на фалафель в забегаловке на Бецалеле, где добывалась бесплатная вчерашняя пита и к прилавку с салатами хозяин пускал без счета; уже на это можно было жить.
«Что для тебя Иерусалим? – спросил Саладдина в конце переговоров король Балдуин.
– Ничто, – мгновенно ответил тот и, вскочив на прянувшую лошадь, обернулся: – Ничто – и весь мир». Лукавая ухмылка, с какой произнесены были эти слова, до сих пор тлеет над городом.
Иерусалим пустовал и пустует, в нем люди живут по преимуществу в воображении, и потому оставляют так много места для духов, обитающих здесь в руинах и древних могилах; сам город – огромное пещеристое тело, подобное пемзе; оно наполнено прозрением, событиями и безвременьем. Превратившийся в город-призрак, Иерусалим затмевает камни собственных руин и новостроек, проступая над холмами в золоте заката. Какой еще город был столько раз уничтожен? Жителей какого города столько раз вырезáли после успешной осады? Разрушение какого еще города означало смерть целой цивилизации? Вавилон, Ассирия, греки, римляне, персы, крестоносцы, сарацины, турки, англичане – весь мир хоть раз поднимал пыль Иудеи до небес, пыль, вскоре прибивавшуюся к земле кровью. Кровь – примечательное зрелище: только что брызнувшая, она всегда необычайно красива, и особенно среди каменной пустоши; красочность есть в этом обилии вытекшей жизни: алое зеркало, блеснув и собирая кайму праха, впитывается в известняк.