Баби и Зейде слишком стары, и у них нет сил планировать мне свадьбу, так что практически всем занимается Хая. Мы покупаем постельное белье в магазине домашней утвари Brach’s Bed & Bath на Дивижн-авеню, а фарфор и кухонные принадлежности — в хозяйственном Wilhelm’s неподалеку. Я выбираю красивую скатерть Villeroy & Boch: она подойдет для миниатюрного ламинированного стола, сделанного на заказ под размеры крошечной кухни в квартире, которую мы сняли. Я буду жить на пятом этаже гигантского многоквартирного дома на Уоллабаут-стрит — этот район Вильямсбурга раньше состоял из торговых кварталов. Здесь полно обветшалых складов и заброшенных галерей; мобильные дома до сих пор с грохотом провозят по местным улицам в любое время суток.
В этой квартире площадью в пятьдесят пять квадратов есть кухонька в нише, гостиная (она же столовая) и крошечная спальня. Мы покупаем две кровати шириной метр десять, потому что те, что метр двадцать, уже не влезают, а Шейнди советует мне брать кровати пошире. Она говорит, что на таких удобнее кормить детей. Матрасы нам делают на заказ в мебельном Regal Furniture в Боро-Парке. Из гостиной есть выход на маленькое крылечко с видом на Ли-авеню, и когда я стою на нем, то вижу длинную шеренгу таких же крылечек по обеим сторонам от меня, которые ведут в такие же квартиры, сплошь населенные молодоженами. Слева от меня парень курит сигарету: бахрома цицит[183] болтается над его черными брюками, белая рубашка не заправлена и запачкана чем-то желтым. Пепел падает ему на бороду. Он замечает, что я на него смотрю, быстро тушит сигарету и уходит домой.
Иногда я прихожу сюда под предлогом уборки и наведения порядка в шкафах, но на самом деле просто сижу в гостиной и слушаю песни Хилари Дафф на малой громкости, чтобы соседи не узнали, что у меня играет музыка гоев. Я провожу пальцами по шершавому деревянному полу и размышляю о том, каково будет жить здесь все время и больше не возвращаться в дом на Пенн-стрит.
Я начала приносить сюда книги и прятать их в шкафчике в ванной. Баби не понимает, почему я провожу в новой квартире столько времени, если большую часть мебели еще даже не завезли. Я сворачиваюсь калачиком на голом полу и читаю — в этот раз дурную книгу, ту, с которой мне не хотелось бы быть пойманной дома. О ней мне рассказала Минди; она же одолжила ее мне, когда дочитала сама. Книга называется «Увлеченная романами». В ней рассказывается о такой же религиозной девушке, как и мы, которая хочет читать книги и носить обычные купальники. Более того, написала ее тоже девушка из ортодоксальной среды, которая свернула с