— с пути, как это принято называть. Она отошла от религии. Минди говорит, что знакома с матерью этой писательницы, и у той свой магазин для рукодельниц в центре города. Она носит на голове платок и все такое. Говорят, что с дочерью она больше не общается.
Хоть эта книга и называется романом, я читаю ее как захватывающий журналистский труд, потому что описанные в ней истории настолько актуальны и правдоподобны, что вполне могли бы происходить со мной, и я понимаю, что писательница, скорее всего, использовала в книге эпизоды из собственной интимной жизни. Как и я, она вступает в брак по договоренности. Ее ждет неприятное открытие: ее новоявленный муж слабоволен и туп. В конце концов она разводится с ним, но при этом вынуждена возвратиться в родительский дом[185]. В моем понимании это полное поражение. Зачем она вернулась в мир, из которого так отчаянно хотела сбежать? Сначала она думала, что брак принесет ей независимость, потом — что после развода она станет по-настоящему свободна. Но возможно, пути на свободу не существует вовсе — ни для нее, ни для кого-либо из нас.
Я отмахиваюсь от своего раздражения. Мой будущий муж не окажется слабовольным или тупым. Он будет сильным и смелым, и мы с ним вместе будем делать все то, что нам когда-то запрещали. Весь абсурд мы оставим в прошлом.
В дополнение к урокам для невест Хая также записала меня на занятия по ашкафа[186]. Это тоже подготовка к замужеству, но здесь не разбираются формальности. Цель этих занятий — подготовить нас к успешным отношениям скорее на эмоциональном уровне. Мы занимаемся в группе; сюда приходит полтора десятка невест, и перед началом занятия девушки с хихиканьем сбиваются в кучки на диванах, хвалятся украшениями и в подробностях рассказывают, как ходили по магазинам.
Женщина, которая ведет эти занятия, — ребецн, то есть жена раввина. Она рассаживает нас вокруг большого дубового стола в своей столовой, а сама стоит возле маркерной доски, на скорую руку воздвигнутой в центре комнаты. На занятиях она расписывает всякие ситуации и велит нам предлагать решения к различным проблемам, способным помешать семейному счастью. Та, что предлагает верное решение, получает награду в виде одобрительного взгляда. Но она, по сути, разными словами описывает одну и ту же проблему, и я начинаю понимать, что и ответ на все полагается один и тот же. Она называет его компромиссом, но выглядит это скорее капитуляцией.
Персонажи в ее сценариях неизменно схематичные, и мне трудно представить, что существуют пары, которые общаются друг с другом в подобной манере — как незнакомцы. Думаю, что даже у тех, кому сложно преодолеть застенчивость, чувство новизны не длится вечно. Сомневаюсь, что спустя все годы брака