с мужем по-прежнему обращаются друг с другом как с электроприборами, к которым требуется инструкция по пользованию. Судя по всему, девушки за столом принимают ее указания на веру. Мне хочется стряхнуть с них этот морок. Вы что, не видите, хочу выкрикнуть я, как ослепили вас все эти побрякушки и новые скатерти? Вы упускаете самое главное! В конце концов вы останетесь наедине со шкафами, полными новых вещей, и мужем, к которому прилагается пульт управления!
Я задираю нос. Уж конечно, я не буду разговаривать с мужем в такой манере — отстраненной и почтительной, как советует преподавательница. Мы с Эли будем общаться друг с другом по-человечески. Не будем обходить друг друга на цыпочках. Мужчин и женщин нам рисуют так, словно мы принадлежим к разным биологическим видам и обречены на вечное непонимание друг друга. Но на самом деле все различия между полами, которые существуют в нашей общине, навязаны нам искусственно. Под этой шелухой все мы одинаковы.
Хая постоянно спрашивает, как мои успехи. Внезапно моя жизнь интересует ее до мельчайших подробностей, и она все время звонит Баби домой и просит меня к телефону. Она выбрала этих двух преподавательниц специально для меня, подчеркивает она; она знала, что эти женщины — то, что надо. Когда я слышу эти слова, губы мои изгибаются в усмешке, хотя отвечаю я ей только утвердительным «угу». То, что надо? Как может старая, замшелая дама быть тем, что надо, если вместо нее можно было найти кого-то помоложе, поживее и попрагматичнее? Не перестаю удивляться тому, как мало на самом деле Хая знает обо мне, хотя столько лет контролирует мою жизнь.
К каждому событию, к каждому празднику семья моего будущего мужа присылает мне подарки. Они всегда завернуты в красивую бумагу и дополнены конфетами или цветами. Первым подарком стала нитка крупного блестящего жемчуга, уложенная в маленькую корзинку с искусственными фруктами, которую прислали к Ту би-шват[187] — Новому году деревьев. Я же отправила будущему мужу украшенный орнаментом серебряный футляр для этрога[188], который он будет брать с собой в синагогу во время празднования Суккота. Я поместила его в деревянный ящик, который покрасила золотой краской и наполнила листьями папоротника и лимонами, а также мелкими гостинцами для его сестер и братьев. Обмен подарками — это старинная традиция, и любая помолвка сопровождается шквалом даров; невесты соревнуются со свекровями в искусстве выбора и оформления подарков — чем роскошнее презент и оригинальнее подача, тем лучше.
В Пурим я отправляю свекрови серебряный поднос с выставленными в ряд двадцатью миниатюрными стаканчиками с шоколадным трайфлом