, бутылку дорогого вина и два хрустальных бокала, заполненные муссом из белого и молочного шоколада. Все это я заворачиваю в прозрачную пленку и перевязываю огромным серебряным бантом. Один из моих кузенов отвезет подарок в Кирьяс-Йоэль, надежно втиснув его между передним и задним сиденьями, чтобы тот не опрокинулся. Я также отправляю будущему мужу его собственную Мегилу
[190] — свиток, который дважды читают вслух во время праздника
[191], древнюю летопись жизни царицы Эстер. Этот пергамент, купленный у книжника, а позже свернутый в рулон и упакованный в шикарный кожаный тубус, сделанный специально для такого документа, обошелся Зейде в тысячу шестьсот долларов. Я положила его в стеклянное ведерко для льда вместе с бутылкой шампанского и карамельками, похожими на кубики льда. Я рада, что у меня есть возможность отсылать жениху красивые подарки; я знаю, что парни сравнивают Мегилы и футляры для этрога, которые им дарят, щеголяют ими в синагоге, и мне приятно знать, что Эли сможет гордиться тем, какими ценными подарками его осыпают. Зейде не скупится, когда речь заходит о будущем муже его внучки. Я никогда не видела, чтобы он расставался с деньгами с такой радостью. Можно подумать, он каждый цент копил ради этого самого события.
Зейде говорит, что мне можно позвонить жениху в Пурим и поздравить его с праздником. Он разрешает мне воспользоваться телефоном с коротким проводом на кухне, и я знаю, что на обмен любезностями у меня есть всего пара минут, но все равно радуюсь, что смогу услышать голос Эли. Пару недель назад его сестра отправила мне его фотографию, на которой он мило улыбается и запечатлен вместе с подарком, который я ему послала, и я глаз не могла отвести от фотографии, разглядывая его длинную смуглую руку и ключицу. Я пыталась представить, как он выглядит без этой длинной свободной рубашки, но безуспешно. Я даже не помню, как звучит его голос, поэтому радуюсь, что снова могу его услышать. Я постараюсь запомнить его, чтобы и после праздника снова и снова воскрешать его тембр у себя в голове.
Сначала Зейде сам поздравляет моих свекров, затем передает мне трубку, чтобы я поговорила со свекровью.
— Мы получили твой замечательный подарок, — официально произносит она. — Очень красиво оформлено.
Подарок для меня еще не доставили, но спрашивать о нем я не буду. Интересно, что я получу — брошь или часы?
Она просит меня подождать и подзывает Эли к телефону.
— А гутн Пурим[192], — бодро говорит он, и сквозь телефонную трубку я слышу его лукавую улыбку.
Пурим — его любимый праздник, сообщает он мне. Костюмы, музыка, выпивка — что тут может не нравиться? Это единственный день, когда все могут расслабиться.