Я жду, что он будет подшучивать над женщинами за рулем, но вместо этого он учит меня быть сильной и агрессивной и велит не давать другим водителям спуску. Поцарапав машину на парковке, я подумываю отказаться от этой идеи. Всю свою жизнь я слушала насмешки над тем, как женщины плохо водят, и до сих в какой-то мере ощущаю, что не имею права сидеть за рулем. Стив заезжает за мной и настаивает, чтобы мы немедленно продолжили занятия, и, хотя мне страшно, я ему подчиняюсь, и он вывозит меня на автомагистраль. Поверить не могу, что ему не страшно ехать со мной на скорости в сотню километров в час.
Когда мы подъезжаем к дому, Эли дожидается меня, сидя в шезлонге у нас на лужайке, и Стив, глядя на него, спрашивает:
— Это твой муж?
Я утвердительно киваю.
— Ха. Выглядит как хиппи.
Дома я пересказываю Эли слова Стива, и мы истерически хохочем оттого, что моего мужа, с его длинными развевающимися пейсами, кто-то умудрился назвать хиппи.
Экзамен по вождению у меня принимает ворчливый старик, который кряхтит на каждом повороте и всю дорогу искоса на меня поглядывает, — но я сдаю. Даже Стив слегка удивлен, отмечаю я.
Я вхожу в азарт и езжу по всей округе, и, даже когда живот начинает упираться в руль, я все равно вожу, следуя по картам на север до округа Оранж и на юг до Нью-Джерси — просто из желания исследовать местность. По воскресеньям мы катаемся вдоль шоссе 9W и делаем красивые снимки Гудзона, который змеится внизу. Эли обожает фотографировать, но я ненавижу ему позировать. Не хочу помнить, как выглядела во время беременности.
Мы навещаем мою свекровь в Кирьяс-Йоэле, и она хмурится при виде моих габаритов. Всякий раз проходя мимо дивана, она упорно одергивает мне юбку на коленях, как бы говоря, что неприлично мне быть столь очевидно беременной у нее в доме[215]. Я сильно поправилась; меня все время спрашивают, не двойню ли я жду. Доктор Патрик говорит, что это потому, что я забеременела, когда мой вес был ниже нормы — и действительно, тогда мне не хватало примерно трех-пяти кило. Из-за тревожного расстройства в первый год замужества я сильно похудела.
Теперь же я такая крупная, что не могу найти себе вещи по размеру, и моя свекровь хочет, чтобы я носила свободные платья, но я думаю: «То, что я беременна, не значит, что я должна выглядеть уродливо». У меня случаются мигрени, и больше я не могу подолгу носить парик. Более того, я начала отращивать волосы, потому что в микву мне сейчас ходить не нужно, и никто меня не проверяет. Они все еще короткие, сантиметров, может, пять длиной.