Изредка, когда я захожу с Ици в коляске в торговый центр, мне кажется, что его светлые волосы, голубые глаза и его невинное, такое типично американское личико, пока еще не маркированное локонами на висках, немного сокращает дистанцию между мной и другими посетителями магазина. Ици, с его прелестным младенческим личиком и сдобными ручками, притягивает взгляды, и люди останавливаются и воркуют над ним, а я стою рядом в своем парике и длинной юбке, притворяясь нормальной.
Я начала снимать парик в колледже, даже несмотря на то, что волосы под ним всегда примяты. В парике мне неуютно, как и в юбках, но у меня нет нормальной одежды, потому что все еще я боюсь, что кто-то заметит меня за ее покупкой. Я захожу в T. J. Maxx в Уайт-Плейнс и нервно изучаю полки с джинсами, не понимая разницы между оттенками и фасонами денима и всевозможными видами карманов. Я выбираю пару с большими коричневыми петлями, вышитыми на карманах, и белыми потертостями на бедрах и примеряю их. Они чуть длинноваты, но с каблуками будет отлично. Я поражаюсь, насколько же иначе выглядит мое тело в джинсах — такое соблазнительное, такое эффектное.
Приехав на занятия в среду, я снимаю длинную черную юбку в машине. Под ней на мне джинсы. В классе моя приятельница Полли восторженно взвизгивает:
— О боже, да ты в джинсах! Это Sevens?
— Что?
— Ну бренд такой — это же Sevens, да?
— Не знаю. Я купила их в T. J. Maxx за пятнадцать долларов. Мне цвет понравился.
— Отличная цена за пару Sevens. Ты так классно выглядишь!
Во время занятия я не слышу ничего из того, что говорит профессор, потому что все время любуюсь своими ногами и поглаживаю деним пальцами. Я выхожу из здания, и садовники на улице присвистывают, когда я шагаю мимо них, и я автоматически упираю взгляд в землю, укоряя себя за то, что привлекла внимание. Такое явно не происходит с каждой девушкой, стоит ей надеть джинсы, думаю я.
Дома я комкаю их и засовываю под матрас, чтобы Эли их не нашел. Не уверена, что в этот раз смогу придумать отговорку.
Полли — моя новая лучшая подруга в колледже Сары Лоуренс. У нее блестящие светлые волосы и улыбка с ямочками, она носит красивые вещи и с интересом обсуждает все на свете. Она будто персонаж, сошедший со страниц книг, которые я мечтательно читала в детстве, и я умираю хочу быть такой же блондинкой, как она, иметь такие голубые глаза и белые как молоко зубы. В момент нашего знакомства я сказала ей, что я из хасидов, в ответ на что она рассмеялась, словно я пошутила. Но потом она поняла, что это не розыгрыш, и прикрыла рукой рот и без конца извинялась, хотя я не обиделась. Я была польщена, что она не заметила, что я другая. Она думала, что мой парик — это мои настоящие волосы.