Миссис Фридман пишет на доске еврейскими буквами слова дерех эрец[135]. На втором уроке мы изучаем кодекс приличий. К моменту выпуска, уверяет нас миссис Фридман, мы будем знать, как правильно вести себя в присутствии любого из членов хасидского общества.
— Первое и главнейшее правило дерех эрец: всегда обращаться к старшим в третьем лице. Например, никогда не используйте слово «вы», говорите только «учительница» или «директор».
Зейде старше меня. Я должна начать обращаться к нему в третьем лице? Как это будет звучать? Я не понимаю. «Зейде хочет чаю с лимоном?» А что насчет Баби? Я не могу обращаться к ней в третьем лице — это же так безлично. Мне кажется, что кодекс приличий отдаляет нас от тех, кого мы любим; обращаясь к ним в третьем лице, я подтверждаю, что возраст значит больше, чем родственные и личные связи. Мне совсем не нравится эта идея. Я не вынесу, если придется оттолкнуть от себя и без того немногих близких мне людей.
Словно по сигналу я теряю концентрацию ровно через пять минут: лицо учительницы плывет, губы ее шевелятся, но не производят звуков. Когда звенит звонок, кажется, что прошло всего несколько секунд, — но за это время я успела заполнить свой будущий замок шикарными библиотеками, отделанными дубом и бархатом, и шкафами, каждый из которых представляет собой вход в королевство, подобное Нарнии. Я с головой погружаюсь в роскошные лабиринты своего разума.
Надежду однажды попасть в волшебный мир, провалившись сквозь ложную стенку шкафа, я, может, и потеряла, но все равно уповаю, что мне уготовано большое будущее — если уж не в магической вселенной, то хотя бы в мире за пределами нынешнего.
Пообедав всухомятку в унылом школьном буфете без окон, я поднимаюсь на четыре пролета по пути в свой класс. Следующий урок — мой любимый: английский. Это слово — просто эвфемизм для ежедневного краткого отрезка времени, когда мы получаем установленную государством дозу светского образования. Это единственный урок, на котором я блистаю.
Мои учительницы по английскому — «современные девушки», выписанные из Боро-Парка. Колледжей они не заканчивали, боже упаси, но у них есть настоящие аттестаты о полном среднем образовании. Эти современные девушки, которые знают побольше, чем любая местная выпускница, выросли в менее строгой хасидской среде, которую мы, сатмарцы, считаем недостаточно аутентичной. Будучи сатмарскими девушками, мы не обязаны проявлять уважение к этим учительницам, поскольку они испорчены чрезмерно светским образованием и нерадивым отношением к религии. Нарушение дисциплины во время уроков английского никогда не наказывается с той же строгостью, как в тех случаях, когда кто-то плохо ведет себя во время уроков идиша.