Мисс Мандельбаум — высокая блондинка с волосами, собранными в высокий хвост. Невероятно — на ней блеск для губ (я вижу, что он слишком розовый, чтобы быть обычной гигиеничкой). Ее улыбка обнажает оба ряда зубов и неприлично много верхней десны. У нее хрипловатый голос, словно она не спала неделю, и в ее дерганых движениях заметно нервное желание угождать. Она ведет у нас литературу и анализ текста. Сегодня мисс Мандельбаум раздает рассказ на пять страниц, правда, большая его часть вымарана школьным цензором.
На чтение рассказа уходит вечность, потому что девочки поголовно плохо читают. У них нет другой читательской практики кроме этих еженедельных рассказов, с которыми справились бы и четвероклассники. Хоть я и обожаю читать, но уроки литературы выношу с трудом, потому что проглатываю рассказ за две минуты и после этого вынуждена сидеть без дела до конца занятия, пока остальные продираются сквозь чтение. Десять минут я беспрепятственно витаю в облаках, пока мисс Мандельбаум не замечает, что я смотрю в окно, уперев подбородок в кулак и праздно болтая ногами. Фримет спотыкается на словах, разбивая их на нелепые слоги, которые, хоть прочитанные подряд, даже близко не звучат как исконное слово, и учительница сигналит мне, указывая пальцем в текст, чтобы я следила. С помощью импровизированного языка жестов я сообщаю ей, что уже прочла весь рассказ. Судя по неприязненному выражению ее лица, она думает, что я сочиняю, и считает меня тупой девчонкой, которая не умеет читать и притворяется, что закончила. Она велит Фримет остановиться.
— Двойре, теперь ты читай.
— Окей, — говорю я, — на чем мы остановились?
Рухи, которая сидит передо мной, оборачивается и показывает мне нужное место, и я начинаю читать отрывок из сильно порезанного произведения о мальчике и его собаке. Прочитав два предложения, я поднимаю взгляд, чтобы отметить промельк шока на лице мисс Мандельбаум. Уроженка Боро-Парка, она не ожидает встретить здесь ученицу, способную сносно читать вслух — и уж тем более бегло, легко и отлично интонируя. Она явно не может понять, как мне удалось так хорошо овладеть английским.
Весь класс уже в курсе, что я хорошая чтица, и смакует то, как я утерла учительнице нос. Все обожают, когда я читаю, потому что мое громкое, живое и выразительное прочтение рассказа превращает урок в развлечение. Однако мисс Мандельбаум раздражена.
— Что ж, очевидно, что ты в практике чтения не нуждаешься, но другим девочкам она не помешает. Пусть все читают по очереди.
Класс стонет, когда Эсти приступает к своему привычному едва различимому бормотанию. Она читает шепотом, чтобы не были слышны ее ошибки. Мисс Мандельбаум велит ей читать громче, но все мы ухмыляемся, потому что знаем, что это не сработает. Эсти притворяется ужасной скромницей — вжимает голову в плечи и отчаянно краснеет до тех пор, пока учительница не сдается. Я улыбаюсь едва заметной, заговорщицкой улыбкой. Игра началась.