– Итак, что теперь? – спросила я, прижимая к груди папку с отклоненными заявками.
Сидящая напротив меня сотрудница агентства вздохнула:
– Не могу точно сказать. Вы могли бы попробовать оформить визу на правах гражданского партнера, но, согласно требованиям, вы сможете претендовать на нее не раньше чем через несколько месяцев. Не уверена, что вам удастся ее получить.
– Что-нибудь еще? – Я успела стать экспертом по оформлению виз, ведь каждый раз при подаче очередной заявки мне приходилось переписывать каждую букву. Я знала, куда пойти, чтобы сделать копию паспорта, где заверить выписки с банковского счета, где получить дубликат свидетельства о рождении, купить самые дешевые и надежные почтовые марки и снять биометрические данные.
Когда я во второй раз отправилась сканировать сетчатку, то оказалась в толпе беженцев, приехавших в США после землетрясения на Гаити. Они лишились крова и просили убежища. Пока я сидела среди них, ожидая, когда назовут мой номер, я извлекла для себя важный урок о том, что все познается в сравнении.
– На другие типы виз вы претендовать не можете, – тут моя собеседница осеклась, – разве что…
– Разве что?
– …вы решите пожениться.
– Не думаю, – ответила я, уставившись на пушинку, застрявшую в ворсе ковра.
Видео с инструкциями для присяжных выключили, и на потолке снова заморгали лампы дневного света. Другие присяжные, щурясь от яркого света, заерзали на стульях. Из соседней комнаты показалась одетая в мантию пожилая судья, и все встали. Я поспешила сделать то же самое. В последнее время я столько сидела, что ноги были рады любой физической нагрузке.
Мне приходилось сидеть в коридорах, вестибюлях, кабинетах государственных учреждений и приемных британского посольства. Ждать я привыкла. Когда я впервые наведалась в генеральное консульство Соединенного Королевства в Бостоне, то в ту же минуту решила, что буду приезжать каждый день, пока кто-нибудь не согласится меня принять. Как оказалось, в этом не было необходимости. Высокая красивая блондинка дружелюбно со мной поздоровалась и, участливо глядя на меня, выслушала мои объяснения о том, почему я приехала без предварительной записи и не стремилась попасть к какому-то конкретному чиновнику.
– Мне просто нужно с кем-нибудь поговорить – с кем-нибудь, кто готов меня выслушать, – сказала я, пытаясь скрыть сквозившее в голосе отчаяние. Обычно оно не вызывает сочувствия – скорее наоборот. Побывав в различных организациях, я успела понять, что отчаяние и связанные с ним спешка и настойчивость имеют свойство отталкивать людей. Поэтому я старалась говорить мужественно и уверенно.