У меня был номер 304. Не бывает, чтобы всегда везло.
– …восемьдесят семь, сто пятнадцать, триста четыре…
Я присоединилась к другим присяжным, которые просачивались в длинный, ярко освещенный коридор. Когда мы завернули за угол, я достала из кармана телефон и попыталась незаметно проверить голосовую почту. Пригнув голову, я приложила телефон к уху и спряталась за спиной присяжного, шагавшего впереди меня.
«У вас одно голосовое сообщение. Чтобы прослушать, нажмите “1”», – отчеканил мне в ухо голос автоответчика. Да, я в курсе, что у меня новое голосовое сообщение, почему нельзя прослушать его сразу? Разве так не было бы проще? Ведь, в конце концов, эта функция придумана для того, чтобы сделать жизнь комфортнее. Нажмите «1», отсканируйте сетчатку глаза, пройдите в ту комнату, посмотрите на свой номер, покиньте страну, сюда можно, сюда нельзя. Одни системы усложняют другие системы.
Нам было велено ждать перед массивными деревянными дверями. Я тут же отошла в другой конец коридора, подальше от назойливого взгляда судебного пристава. Наугад ткнула пальцем в какую-то кнопку и, к счастью, попала в нужную.
«Здравствуйте, Джессика, – говорилось в сообщении, – это Бонни из агентства ускоренной выдачи виз. Мы только что получили назад вашу заявку, и, к сожалению, я вынуждена сообщить, что ее отклонили».
Телефон выскользнул из рук и приземлился на застеленный ковролином пол. Я чувствовала себя гладиатором, над которым противник заносит меч для решающего удара. Мне хотелось лечь на пол и скукожиться, растаять, исчезнуть. Я представляла, как превращаюсь в лужицу, стекаю по ножкам пластиковых стульев, по покрытым штукатуркой стенам и впитываюсь в землю.
Когда мы гуськом прошли в зал суда и расселись на расставленные в несколько рядов стулья, нам объяснили, что коллегии предстояло рассматривать дело об убийстве. Это означало, что, вероятно, нам потребуется являться в суд на протяжении нескольких недель, а то и месяцев. Однако теперь это уже не имело значения. Да и что вообще могло иметь значение? У меня больше не было ни единого шанса вернуться к Юану. По щекам катились слезы. Ком подступил к горлу, я и глазом не успела моргнуть, как начала захлебываться от рыданий. Я, сдержанная уроженка Новой Англии, устроила истерику у всех на виду.
Судья скептически глядела на меня, пока я, зареванная, стояла перед ней, с трудом выговаривая слова.
– Вы можете выполнять обязанности присяжного заседателя?
– Да.
– Вы в состоянии судить непредвзято?
– Нет.
– Почему?
– Мне отказали в визе. – Захлебываясь слезами, я едва могла выдавить из себя несколько слов.