Он идет к ней, устроившейся в деревянном резном кресле с высеченным профилем льва. Она плетет кружево на валике, но вынуждена часто останавливаться. Зрение уже не такое хорошее, как раньше, глаза быстро устают. На ней очки в роговой оправе в форме полумесяца, но она часто снимает их, чтобы помассировать переносицу.
Иньяцио подходит, она протягивает ему руку.
— Садись сюда, — говорит ему и указывает на кресло перед столиком, усыпанным нитками и коклюшками.
Иньяцио молча наблюдает за тем, как материнские пальцы ловко перебирают суровые нити. Мать всегда была такая: сдержанная, молчаливая. Сильная.
— Я должен поговорить с вами, маман.
Джулия кивает. Закрепляет нить, поднимает голову. Ее некогда темные волосы подернуты сединой.
— Я слушаю тебя.
Ну вот. Сейчас, когда он здесь, с ней, он колеблется. Знает, что сказанного не воротишь, и не хочет ничего говорить, хочет отсрочить разговор, отдалить его насколько возможно.
Он никогда не был трусом. Если уж на что-то решается, то всегда действует безотлагательно.
— Мама, я познакомился в Клубе дам с девушкой. Она дальняя родственница князей ди Тригона, потомственная дворянка. Ее зовут Джованна. — Иньяцио делает паузу, его взгляд прикован к дорогому персидскому ковру, который отец недавно купил во Франции. Последние слова даются особенно тяжело: — Она могла бы стать мне женой.
Он сидит с опущенной головой еще несколько секунд. Когда снова поднимает ее, то встречается с блестящими и напряженными глазами матери.
— Ты уверен, сын мой?
Дело не в том, уверен я или нет, хотел бы ответить он, но вместо этого утвердительно кивает.
— Она прелестная девушка, порядочная. Из хорошей, благочестивой семьи, не очень богатой, но… у нее есть титул, и она принадлежит к высшему обществу. Ее мать — несчастная толстая дама, но сама она, когда ты ее увидишь, прелестна.
Джулия откладывает шитье.
— Я знаю ее. Это Джованна д’Ондес, верно?
— Да.
Джулия крепко хватает его за руки.
— Тогда я повторяю тебе еще раз, Иньяцио мой, потому что хочу, чтобы ты хорошо подумал. Потому что, позволь мне сказать тебе, я выбрала годы бесчестья, лишь бы всегда быть рядом с твоим отцом, и никогда об этом не пожалела, ни разу. — На ее ресницах блестят слезы, лицо кажется помолодевшим.
Она говорит так, будто знает о нас с ней, думает Иньяцио, и чувствует, как от стыда у него по коже пробегают мурашки.
— Если близкий человек для тебя — смысл жизни, ты все преодолеешь. Но если жить вместе с ним — обязанность или, хуже того, ты считаешь это своим долгом, тогда нет, ты не должен этого делать. Потому что будут дни, когда вы не поладите друг с другом, повздорите и возненавидите друг друга до смерти, и если ты ничего не чувствуешь здесь, — она дотрагивается до его груди, — и здесь, — касается его лба, — если вас ничего по-настоящему не связывает, вы никогда не обретете душевного покоя. И дело не во взаимном уважении и не в горячих поцелуях, а в чувствах, в уверенности, что всегда есть рука, которую можно держать в своей, лежа в одной кровати.