Через несколько минут я дохожу до переулка, где бросила машину, подержанный белый седан от известного производителя, название которого я оставлю при себе. Если верить гуглу, на местных дорогах это самая распространенная модель. Я слилась с потоком. Я могу быть кем угодно. Я не хочу, чтобы меня нашли. А полиция ищет, уж поверьте. Спорим, теперь Винни Кинг из «Сплетника» на коленях умолял бы меня дать ему интервью.
Я открываю машину, сажусь на водительское сиденье и приглаживаю челку своего парика, глядя в зеркало заднего вида. Не скажу, что всегда мечтала об угольно-черных коротких волосах, но с ними я почти неузнаваема. Я снова подношу булку ко рту. В нос тут же ударяет резкий запах пота. Я принюхиваюсь к подмышкам – ну и вонь! В ближайшее время нужно будет помыться ну или хотя бы искупаться в океане. До него рукой подать.
За последние семь дней я проехала больше, чем за всю свою жизнь. Все это часть новой меня. Я хотела начать с чистого листа, поэтому мне нужно было сжечь все мосты.
Утром в прошлый понедельник я, как всегда, собралась на работу. Моя мать высадила меня около «Мира гаджетов» примерно без десяти девять, как обычно. Но на этот раз, вопреки обыкновению, я развернулась и отправилась домой вместо того, чтобы пойти на работу. Я спряталась в заброшенном доме напротив и несколько часов сидела там. Как только мама увезла Люка в парк, я принялась за дело.
Мне нужно было убрать все из шкафа, добавить сироп ипекакуаны в молоко, а потом спрятать свой телефон и маленький коричневый флакончик в сумке для подгузников. Бросив письмо в почтовый ящик, я отправилась в путь.
Я планировала отправить письмо полиции Фэрфилда, но решила, что мама особенно разозлится, если я передам ее судьбу в руки Мэри Стоун. А это приятный бонус. Затем я сделала остановку в Денвере, чтобы забрать из абонентского ящика на почте свои новые документы, любезно изготовленные для меня моим бывшим парнем. Я не боялась, что он меня сдаст, когда увидит мое имя в газетах: за подделку документов можно угодить за решетку на десять лет. Потом я направилась к южной границе.
Я выхожу из машины, открываю заднюю дверь и складываю свое одеяло (старое пляжное полотенце) и подушку (фиолетовая толстовка). На полу валяются обертки от фастфуда и грязное белье. Наверное, надо будет все постирать, когда пойду в душ.
Я завожу машину, думая, куда отправиться. Я совсем не ориентируюсь в этом городе. Мне непривычно повсюду видеть мощеные дороги, горизонтальные светофоры и телефонные провода. Я никогда не видела столько пальм – вживую я вообще ни одной не видела. И горы я тоже раньше не видела, а теперь они окружают меня со всех сторон. Мне хочется побывать везде, но я боюсь свернуть не туда. Приходится постоянно напоминать себе о том, что ошибиться невозможно, ведь у моего путешествия нет конкретной цели.