Наутро хозяйка угостила нас вареньем из облепихи (мне оно показалось сделанным из громадных золотистых искр), а я вручил ей отпечатанную на машинке рукопись этого скромного опуса. Позже я думал, что рассказ, в самом лучшем случае, лежит где-нибудь в архиве писателя, а Таисия Иосифовна меня просто забыла… по старинному людскому обычаю. Разве мог я надеяться на нечто большее?
Потому я несказанно обрадовался, получив годы спустя, с оказией, через нашего общего знакомого, добротный голубовато-серый том с письмами и научными статьями Ивана Антоновича, опубликованными впервые. Именно из него я перевел несколько эпистолярных отрывков для болгарского юбилейного сборника «С именем Ивана Ефремова» (2009), чьим составителем стал вместе с Юрием Илковым. Важно, однако, другое, а именно: полет продолжается – не только к давно приобщенным к фантастике читателям, но и к новым, не состарившимся душой…
Унимо! Это звучное сокращение вот уже век олицетворяло надежду человечества на невиданные возможности. Ему были посвящены тысячи томов, сотни тысяч судеб научных сотрудников и дерзких дилетантов, миллионы надежд, ставших семейными преданиями, социальные мифы, бойкие анекдоты и фантастические сюжеты. Многочисленные неуспешные попытки создания Унимо канули в Лету, и вот наконец, на пороге двадцать второго столетия, заговорили о том, что его появление – вопрос месяцев. Вся планета лихорадочно ожидала небывалого чуда.
Ждали его и в жилой башне № 15225, обители работников умственного труда. Башня эта – испытательный комплекс, оборудованный системами Унимо, – после горячих споров была предоставлена медиумам вдохновенных образов. Однако очень скоро башни, подобные этой, стали типичным явлением. Поэтому давайте заглянем в квартиру доктора филологических наук профессора Джордана Хенека, специалиста по европейским литературам XIX и XX веков…
Вечер, с которого, собственно, и начинается наше повествование, застал членов семьи Хенека каждого в своей комнате. Разумеется, везде был аппарат Унимо, скрытый за непритязательной круглой пластмассовой дверцей в стене.
Монотонным металлическим голосом аппарат сообщал ежедневные новости:
– Сегодня окончен монтаж первых метаконденсаторов, расположенных под мировым океаном… Через две недели в недрах Гималаев начнет свою работу половина всех патентных бюро…
Человечество представляло себе опустевшие горы: в их недрах, подобно ячейкам огромных пчелиных сот, разместились легионы изобретательских фирм.
– Вчера досрочно вступили в строй секции пластики человеческого тела и новых бытовых приборов.