Однажды весенним днем, когда вишня на школьном дворе уже отцвела, ко мне подошел ученик по имени Чонджин из параллельного класса. В тот момент я собирал свою школьную сумку после уроков. В первом классе высшей ступени мы с ним учились вместе, поэтому не скажешь, что я его не знал, однако приятелями, общающимися накоротке, нас тоже нельзя было назвать. В старших классах школы деление на своих и не своих проходит достаточно четко: те, кто хорошо учатся, общаются с себе подобными, а драчуны и задиры кучкуются между собой, и группки эти существуют довольно изолированно друг от друга. В этом смысле мы с Чонджином не могли стать друзьями. Он, будучи третьим сыном владельца магазина хлопчатобумажных тканей, относился к категории «ни то ни се», которая существовала лишь для того, чтобы пополнить ученический штат школы. Роста он был небольшого; по успеваемости его можно было поставить в конец списка — во время уроков он, затаив дыхание и спрятавшись в дальний угол, сидел тише мыши; а как наступала перемена, то с такими же, как и он, малорослыми охламонами скакал по столам и проказничал; в обеденное время ходил в лавку за сладостями; заглаживал складки на брюках и щеголял, выпуская ворот свитера наружу за воротник ученической формы; а еще трепался со сверстниками о старшеклассницах. В общем, отличники его к себе не брали, хулиганы тоже не принимали за своего — вот и выходило, что относился он к промежуточному сброду школы высшей ступени.
И вот этот самый тип подходит к самому старосте класса, то бишь ко мне — личности весьма рослой, и просит непременно уделить ему внимание, предлагая пойти вместе с ним в магазин после уроков…
— Зачем это?
— У меня есть к тебе просьба. Другие мне не помогут, тут проблема, с которой можешь справиться только ты!
Докучать человеку, который с начальных классов был все время старостой, — не самая лучшая тактика… Поди, попросит с домашкой по математике помочь, будет канючить, подумал я, но в магазин все же пришел. В уголке уже сидел, ожидая меня, Чонджин с заказанной горой булок на столе.
— Что за просьба?
— Съешь — и скажу.
Только после того, как я съел подчистую приготовленную им «взятку» и выпил целый чайник воды, он выложил свое дело: написать любовное письмо. Такая смехотворная просьба поступала ко мне уже не в первый раз. После того как в старших классах я занял первое место среди центральных школ средней и высшей ступени в написании стихов, ко мне несколько раз обращались ребята постарше, прося написать послание девушке, так что у меня уже был опыт сочинения любовных писем… Однако от сверстника подобный заказ поступил впервые.