Она родила Генриху IV троих детей. В 1599 году Генрих развелся с королевой Марго и, как утверждают некоторые историки, имел планы жениться на матери своих бастардов. Но этому не суждено было случиться: по одной из распространенных версий, сторонники Медичи отравили любовницу короля фруктами с ядом, преподнесенными от его имени. Габриэль д'Эстре скончалась 10 апреля 1599 года, вынашивая четвертого ребенка.
На смерть Габриэль госпожой де Невик была написана такая эпиграмма:
Я вижу явь страшнее снов:
Ведомы пастырским ублюдком,
Шесть смертных, но живых грехов
Идут к погосту строем жутким
И, голося «за упокой»,
Оплакивают грех седьмой.
Мебельщик
В книге «L'autre dans le conscience juive» («Другой в сознании еврея») 1973 года описывается анекдотичный случай: под весом супругов сломалась кровать, а продавший ее мебельщик попросил чету рассказать, думали ли они о ком-то еще во время соития, на что оба ответили утвердительно. «Следовательно, в кровати было четверо, – отвечал мастер, – а она на такую нагрузку не рассчитана».
Медуза
Медуза Горгона, которую мы помним ужасающим монстром со змеями вместо волос и выпадающим языком, с чешуей, когтями и безобразным ликом, обращающей в камень всех, кто встретится с ней взглядом, и, спящей, обезглавленной доблестным Персеем, если задуматься, жертва – надругательства и виктимблейминга.
Джованни Лоренцо Бернини. Голова Медузы Горгоны. Италия, 1630
Сексистское восприятие наследия мировой культуры оставляет за скобками историю обращения Медузы в чудовище – когда изнасилованная Посейдоном красавица не нашла помощи и утешения в храме защитницы справедливости Афины, а получила проклятие от целомудренной богини за осквернение ее святилища и была обречена на трагичную и пугающую участь.
В мифе о Медузе, который известен нам по записи Овидия, есть еще такой трагический момент, что внутри Медузы находились ее дети от Посейдона – человеческий великан Хрисаор и конь Пегас (кони были олицетворением волн). Когда Медузе отрубили голову, дети изверглись из ее тела.
Может, именно эта горестная история отразилась в глазах красивой и печальной Медузы Бернини? Впрочем, толкование мифов посредством аргументов морали – дело неблагодарное и пошлое.
Многобрачие
Жанна Джонстон Бушан утверждала, что обязана своим долголетием смене мужей. В 1732 году восьмидесятилетняя шотландская аристократка вышла замуж в четвертый раз, ее мужем стал восемнадцатилетний юноша.
Историю Жанны Бушан можно сравнить разве что с жизнью Елены Прекрасной, жены греческого героя Менелая. Изначально мы помним Елену как дочь Зевса, которую похитил Тесей, когда она была еще девочкой. Тесей, по сути, жил за несколько поколений до Менелая, который боролся за ее руку и сердце с десятками женихов, среди них был и Одиссей. Спустя десять лет после женитьбы Елену при помощи Афродиты пленяет Парис. Около двадцати лет, пока шла Троянская война, Елена жила в Трое. И по завершении войны, когда ее встретил сын Одиссея Телемак, она все еще была прекрасна. Скольких мужчин к тому времени она проводила в Аид? На тот момент ей уже должно было быть больше ста лет, если она, конечно, была человеком, а не земным воплощением богини красоты и любви.