Жизнь кротонского атлета оборвалась бесславно, но не бесцветно: уже в преклонные годы он задумал расколоть пальцами пень, треснувший от попадания в него молнии, но застрял в расщелине – и, обездвиженный, был разорван вышедшим из леса львом. Впрочем, не многим доводилось встречать льва, живущего в лесу.
* * *
Один из директоров дворянского собрания Павел Афанасьевич Афросимов, генерал-майор в отставке, жутко важный и ужасно богатый московский «туз», которого порой называют прообразом грибоедовского Фамусова, умер в 64 года. О самом его умирании современники оставили забавные воспоминания.
Генерал был не по возрасту полнейшей развалиной и несносным обжорой. Навещавшим его докторам Афросимов жаловался лишь на одно – что мало кормят. В то же время его близкая подруга Марья Ивановна Римская-Корсакова отправляла старику гостинец: вареную клубнику и ежевику, компот, желе и студень из ножек, добавляя, что «кажется, умирающему человеку это слишком много, но он удивительно как кушает».
Когда Павла Афанасьевича уже соборовали и готовились к его отходу в мир иной, он внезапно проснулся, приободрился и заговорил о еде, распорядился о кресс-салате и голубях, подобно цыплятам, налитых яйцами, на Светлое Воскресенье. До последней минуты в совершеннейшем здравом уме Афросимов угощался и думал, что бы еще съесть.
Могу сказать одно: счастливчик.
Антисемитская сыпь
Французский интеллектуал конца XIX века Анри Вожуа, известный как один из основателей монархической организации Аксьон Франсэз, был сторонником, как он сам говорил, «антисемитского, антимасонского, антипарламентского и антидемократического» национализма. В общем, полный набор мракобесного политика. В остальном, признаться, у него довольно скучная биография, даже по меркам французских монархистов. Я наткнулся на упоминание об этом господине в одном из выпусков «Международного журнала тайных обществ» за 1929 год. Там описан абсурдный и пренеприятный эпизод, как он рассказывал об аллергии на евреев, которая проявляется у него вплоть до сильнейшей кожной сыпи. Учитывая такие подробности, могу только порадоваться, что этому бойкому националисту был уготован бесславный конец.
Беседы с пчелами
У англичан есть удивительный обычай – пересказывать пчелам семейные новости. Не только пчеловод, но и его домашние непременно должны общаться с ульями, рассказывать самое важное из случившегося – и особенно важно пчелам знать о произошедшей недавно смерти. В траурные дни пчелиные ульи должны были драпироваться черной тканью. Если же пчелиные хатки не будут убраны по-траурному, это может нанести непоправимое оскорбление семейству пчел, повлечь обиду, потерю меда и даже их уход.