И то ли высшие силы соблаговолили наконец обратить на белкинскую сегодняшнюю судьбу своё могущественное внимание, то ли старик-водитель неприметно обернулся волшебником, но доехали они сверхъестественно быстро: пробок на пути не оказалось, а каждый светофор встречал их приближение приветливым зелёным сигналом. Не прошло десяти минут, как четвёрка свернула с главной улицы внутрь длинного извилистого двора, ловко пробравшись по которому, остановилась в последнем тупичке. Белкин быстро расплатился с таксистом, коротко поблагодарил и вышел из машины. Впрочем, сразу остановился, крутя головой и не обнаруживая ни вывески, ни указателя, куда ему здесь идти к своим апартаментам. Он было полез в карман за телефоном, чтобы связаться с администратором, когда старик постучал изнутри по лобовому стеклу и кивком указал влево, на дверь парадного в углу дома. Белкин сделал несколько шагов в ту сторону и, приглядевшись, действительно обнаружил у двери неприметную и неразборчивую с нескольких шагов табличку и панель домофона. Он обернулся поблагодарить другой раз своего немногословного (а может статься, что и вообще немого, подумалось вдруг ему) возницу, но четвёрка уже развернулась и, покряхтывая, отъезжала вверх по двору.
В мини-отеле Белкин пробыл недолго: взбежал по узкой лестнице наверх, быстро заполнил у администратора анкету, получил ключ от своего шестого номера, взбежал по ещё одной лестнице на третий этаж, прямо посреди на удивление приятного и просторного номера-студии сбросил с себя всё, кроме усталости от этого бесконечного дня, принял душ, поменял бельё на свежее, надел поверх усталости своей видавший виды скромный гардероб, проверил смартфон на предмет новых сообщений (нет), перечитал полученную от Веры инструкцию, прихватил портфельчик, закрыл и проверил дверь, пытливо посмотрелся в зеркало в коридоре, мельком глянул на часы, пробегая ресепшн на втором этаже, поинтересовался, как ему выйти на улицу Ленина (из двора в арку и за угол налево) и сколько отсюда до сада Блонье (три минуты быстрым шагом, порядок).
Без тринадцати минут семь Белкин стоял у кафе «Русский Двор», под ветвями высоких деревьев, на Блонье, за фонтаном.
Что в дневнике действительно важно – так это даже не (первой приходящая на ум) возможность внутри себя на себя оглянуться. Действительно прекрасна другая открывающаяся с помощью собственных заметок-последу перспектива – осмотреться. Ты стоишь в самом центре воспоминания, сего ли дня или дня вчерашнего, и можешь не спеша осматривать происходящее. Можешь подобрать бережно, повертеть и пристально разглядеть любой, самый мельчайший кусочек рассыпанного пазла. Всё замерло вокруг ухваченной минуты – мыслимой оси мироздания – машины, прохожие, редкие капли начинающегося дождя, струи фонтана, листва на высоких деревьях с первыми жёлтыми прядями, птицы в небе, всё замерло – смотри внимательно.