Трагедия легко могла бы засосать нас, парализовать волю, но вместо этого она породила желание танцевать. Я начинала карьеру, танцуя на сцене. В те дни боли и отчаяния я вернулась к тому, с чего начинала. Создавать танцы – мое призвание. В нем я узнаю себя. В самые тяжелые времена привычка творить остается с нами, она защищает и самым невероятным образом возвышает. И более убедительной причины воспитывать в себе такую привычку я не нахожу.
Она позволяет войти в белую комнату… и выйти, танцуя.
Моему агенту Марку Рейтеру. Живи долго и счастливо.
Моему тренеру, Шону Келлехеру, единственному человеку, который может заставить меня делать то, чего я не хочу.
Моей издательской команде в «Саймон и Шустер»: Джефу Ньюману, Дэвиду Розенталю, Рут Фесич, Джону Малки, Джеки Сиу, Линде Динглер, Элизабет Хейс и Джулиан Пепло – за неоценимую помощь в рождении этой книги.
Моей судейской бригаде: Ричарду Аведону, Роберту и Эрику Батчам, Льюису Коулу, Роберту Готтлибу, Джону Халперну, Эллен Джейкобс, Бредо Йонсену, Сьюзан Каган, Ирвину Лавину, Санто Локуасто, Ларри Моссу, Майку Николсу, Джеду Перлу, Морису Сендаку, Норме Стивенс, Пэтси Тарр, Дженнифер Типтон.
Нэнси Гебриэл из IMG Artists – за то, что помогла запустить проект; Мег Ковальски и Карен Браун – за то, что не давали ему остановиться.
А также четырем поколениям танцоров.