— А что касается писательства, так ты знаешь, что врачи занимались этим. Вспомним Майкла Кричтона, Робина Кука, Сомерсета Моэма…
— Сеусса.
— Что за сарказм. Когда мне нужно будет сделать тебе укол, я воспользуюсь шприцем для лошадей.
— Ты, по-моему, и так им уже пользуешься. Послушай, что я тебе скажу: быть писателем далеко не так романтично, как думают люди.
— Но ты, по крайней мере, не возишься с анализами мочи, — ответил Гутридж, откладывая в сторону офтальмоскоп.
Марти возразил:
— Когда ты только начинаешь писательствовать, вся эта свора редакторов, агентов и продюсеров относится к тебе не лучше, чем к пробе мочи.
— Но теперь ты знаменитость, — заметил Гутридж, вставляя в уши концы стетоскопа.
— До этого еще далеко, — возразил Марти. Гутридж плотно прижал к груди Марти холодный стальной диск стетоскопа.
— Хорошо, дыши глубже… задержи дыхание… теперь выдохни… еще раз. — Послушав легкие и сердце, доктор отложил стетоскоп и спросил:
— Как насчет галлюцинаций?
— Не бывает.
— Странные запахи?
— Нет.
— А вкусовые ощущения? Я имею в виду то, что, например, ты ешь мороженое, и вдруг оно кажется тебе горьким или с привкусом лука. Не бывает такого?
— Нет, ничего такого не было. Надевая на руку Марти манжету для измерения давления, Гутридж продолжал:
— Одно то, что ты попал в журнал «Пипл», уже говорит о том, что ты какая-никакая, а знаменитость: рок-певец, актер, выдающийся политик или убийца. Или, например, парень с самой большой в мире коллекцией ушной серы. И если ты не считаешь себя известным писателем, то выкладывай, кого ты убил или сколько ушной серы у тебя в коллекции.
— Откуда тебе известно о журнале «Пипл».
— Мы выписываем его для клиентов. Кладем его на журнальный столик в фойе. — Он продолжал нагнетать воздух в манжету, пока она не надулась, затем, прочитав показания на табло, продолжил:
— Последний номер пришел сегодня утром. Секретарша, показывая его мне, была явно озадачена, сказав, что ты меньше всего похож на мистера убийцу.
Марти в замешательстве спросил:
— «Мистера убийцу»?
— Ты что же, не видел свежий номер? — спросил Гутридж, снимая с Марти манжету.
— Да нет еще. Они заранее не показывают его. Это они так назвали меня в статье? Мистер убийца?
— Ну да. А что, очень мило.
— Мило? — поморщился Марти. — Не думаю, что Филипу Роту понравилось бы прозвище «Мистер-литератор» или Терри Мак-Милан — «Мисс черная сага».
— Ты ведь знаешь, что они считают любую рекламу хорошей рекламой.
— И Никсон сначала тоже думал, что реклама Уотергейта только пойдет ему на пользу.
— Мы выписываем два экземпляра журнала. Я могу дать тебе один экземпляр, когда будешь уходить.