Не тот характер…
Когда схоронили Пал Степаныча, когда уже сели поминать по монтажному обычаю чистым спиртом, подошла ко мне его жена Марья Даниловна, села рядом, опять заплакала…
«Это я, — говорит, — дура такая, виновата!.. Это я его не уберегла. Разве можно было оставлять его одного в такое время?! А я додумалась — я оставила! За внучонком поехала… Затем, выходит, чтобы и его, кроху, на похороны деда привезти!..»
Переплакала, и опять: «Как я могла, — говорит, — его оставить? Кабы не знала его болячек, тогда простительно, а то ведь кто их все и знал-то, как не я одна?.. Еще, — говорит, — в сорок четвертом. Рядом с передовой. Вбегают в хирургию ночью танкисты. Прямо на танке к полевому госпиталю подъехали… «Сестрица! — говорят. — Сказали нам, что наш капитан у вас скончался, а мы не верим, не может быть!.. Не уедем, пока не убедимся!.. Всех обойди, всех посмотри и нам скажи…» Глянула по списку, а он уже и в самом деле в подвале. Нашла я. Посмотрела… лицо такое хорошее! Да только уже такое спокойное… Поплакала я над ним: ну куда?! С таким ранением любой не выжил бы — вся задняя часть черепа открыта. Я вспомнила: наш главный перед этим только глянул — не стал и оперировать. Только и того — кивнул, чтобы в подвал… Вышла, говорю танкистам, а они ну ни в какую: не может быть, и все! Веди, хотим увидеть сами. Повела… Они как только глянули: «Сестра!.. Да ты не видишь, что он дышит?!» Я опять над ним наклонилась: вроде правда… Тогда они за пистолеты и — к главному. Почему не хочешь оперировать?! А тот уже старичок был. До войны в институте преподавал. Профессор. А чуть ли не с первых дней — на передовой. В полевом госпитале. Он им теперь и говорит: «Понимаете хоть, что в мои-то годы я мог бы спокойно работать где-либо в тылу?.. А если я здесь, значит, здесь я нужней и время свое ценю. Извините за правду, но за то время, пока я буду возиться над вашим капитаном, который все равно ни при каких обстоятельствах не выживет, я успею спасти десяток других…» А рядом гремело, и мимо этих танкистов с пистолетами наши девочки, — говорит, — все тащили носилки и тащили… Главный: «Все, — говорит, — разговор окончен, как старший по званию приказываю очистить операционную, приказываю мне не мешать!..» Тут я не знаю, что такое со мной случилось: схватила, — говорит, — его за руку, стала просить. Танкисты видят такое дело, один и говорит: это ее будущий муж, поймите, доктор!.. А главный: «Да? — спрашивает. — Жених?.. Ну, только ради того, чтобы совесть моя была перед сестричкой чиста, я попробую…» Положили, — говорит она, — Пал Степаныча на стол, и до утра не отходили от него ни доктор этот, поклон ему до земли, ни я… Когда закончили, главный говорит: «Ты понимаешь, Маша, что мы с тобой сделали все, что могли, и все-таки это в его положении — не главное?.. А главное, как за ним будут теперь ухаживать. И уж если ты хочешь, чтобы труды мои не пропали даром, и если он в самом деле тебе жених — не бросай ты его! И отвези в тыл сама, и первое время присмотри…» И как поехала я тогда с ним, так только через четыре года Павлик вслед за мной из госпиталя вышел. Уже война давно кончилась, а я от него все не отходила… В каких только городах за это время не побывали, у каких только врачей его не лечила, и все к нему постепенно вернулось — и память, и слух, и зрение… А после, — говорит, — уж чего я только не делала, чтобы его сберечь, чему только в жизни не научилась — вот почему не жил он без бани да без травок, а про врачей забыл… А это, — говорит, — месяца три или четыре назад, приезжает домой — мрачнее тучи. Что, спрашиваю, такое? А он, мол: сегодня мне, говорит, мать, напомнили медики, что у меня перед ними должок старый, и стало мне стыдно, мать… Столько времени прошло, а так и не успел отдать, а теперь уже всего ничего и остается: неужели, говорит, думаю, так и не успею?.. И знаешь, мать, что?.. Стыдно сказать, но переложил я эту заботу на чужие плечи, на Володю Бастрыгина, которому и так вздохнуть некогда. Одно оправдание, мать: не для себя ведь. Может, говорит, Володя потом правильно поймет, что дело это ничем не замаранное. Чистое дело. Может, мне, старому, простит?»