…Когда вышли мы поздно ночью с поминок, не знаю зачем, оторвался я от своих, пошел по городу…
Неизвестно зачем взял такси.
Не понимал сперва, куда еду.
А потом, когда уже поселок проскочили, когда справа от бетонки замелькали огни промбазы, сказал, чтобы подъехал шофер к конторе управления.
Расплатился, вылез там, пошел потом к этой стайке, где жил у нас последнее время Борис Кузьмич.
Включил свет, и он поднялся на соломе, ничего не понимает.
Стал я на коленки, обнял его и, скажу тебе, тут не удержался, заплакал…
— Ты уже привык, что я тебе все о работе, да опять о ней, да снова о ней же… Подумаешь: вот заладил!
Он, скажешь, уже ни о чем другом и думать-то не умеет, у него уже и эти извилины, которые на что-либо другое были ему даны, да-авно уже или выпрямились, или тоже на выполнение да перевыполнение переключились.
Между прочим, когда первую домну сдали, это уже столько лет назад, должен был я на митинге выступать… Ну, без вашего брата не обошлось — сочинили для меня, естественно, яркую и, конечно, взволнованную речь…
Райком ее завизировал, и вручили мне шпаргалку, в которую я должен заглядывать.
А я еще молодой был, неопытный: заволновался, буквы перед глазами запрыгали, вот я читаю и ору в микрофон: «Дорогие товарищи!.. В этот незабываемый для нас день!.. В этот знаменательный час!.. Сердце п е р е в ы п о л н я е т с я гордостью!..»
Гляжу, а у всех, кто на меня смотрит, — рот до ушей.
Что, думаю, такое?
И только тут до меня дошло.
Сунул тогда я эту свою шпаргаленцию в карман и давай так, как еще царь. Петр нам наказывал, — без бумажки… И с тех пор всегда без них выступаю. На любом собрании. На любом митинге. Не нравится, что без бумажки, — пожалуйста, пускай кто другой. А я только без нее. Точка.
Однако я опять за свое!..
Да только ведь это не для одного меня, а для нас для всех, кто по таким стройкам, как наша, по таким поселкам, как Антоновка, жизнь и работа — это одно и то же. Вот только когда рванешь в отпуск, тогда только всеми правдами и неправдами и заставишь себя хоть на время отключиться да забыть, понимаешь, о работе.
Ну так вот: приехал я в Прибалтику. В Латвию. В известный тебе, конечно, город Юрмалу. В дом отдыха. Ну и конечно, опоздал.
Доперевыполнялся, пока в люкс вместо меня кого-то другого поселили.
Решали они теперь, решали, как со мной быть, и ничего решить не могли: все, говорят, уже забито. А потом в регистратуре и предлагают: а что, если мы поселим вас в отдельной комнатке в коттедже на самом берегу?.. Удобств, мол, там никаких особых нету, в душ придется вам в главный корпус бегать, зато кругом — одни сосны и тишина, только слышно, как море шумит. И веранда на солнечной стороне, и отдельный вход, сам себе хозяин: как хочешь, так и живи.