Она хмуро смотрит на меня.
– Это не потому, что я жирная, на тот случай, если ты так подумала… – начинает она.
– Нет-нет! Я так не думала! – протестую я.
– И дезодоранты тут тоже не при чем. Или космос. Или Wi-Fi… Вообще-то основной фактор риска для рака груди – такой, с которым мы ничего не можем поделать, – продолжает она. – Старение, гены и просто обладание грудью. Последний – основной. Вот что влияет в первую очередь.
Я это уже знаю, потому что прошерстила местную библиотеку после того, как маме был поставлен диагноз. И еще потому что задавала вопросы врачам, когда мама была в слишком глубокой депрессии, а папа слишком расстроен, чтобы задумываться о них. Записывая все в желтую тетрадь, которая выглядела чрезмерно жизнерадостно – даже неподходяще оптимистично, как я поняла, – когда я доставала ее в больнице.
– В целом какое-то время все будет немного паршиво, – делает заключение Мелисса.
– Да, прости, – запинаюсь я.
Хотелось бы, чтобы мы обе были более трезвыми для такого разговора. С другой стороны, это, наверное, то, что нам сейчас нужно. Я продолжаю:
– А тебе назначили какую-то программу лечения? Когда у тебя будет химиотерапия?
Она кивает.
– И гормонотерапия, и все остальное…
– Хорошо, – говорю я и вижу, как брови Мелиссы поднимаются. – Я имею в виду не «хорошо». Я хочу сказать, что рада тому, что есть план. На последующее. И я здесь ради тебя, что бы тебе ни понадобилось.
Она кивает.
– Бояться нормально, понимаешь…
– Хорошо, потому что я боюсь… – нерешительно говорит она. – Боюсь облысеть. Боюсь выглядеть странно потом. Боюсь, что перестану ощущать себя собой.
– Мне так жаль, – говорю я с комком в горле.
– Нет! Не смотри на меня так, – она показывает на мое лицо. – Вот почему я представить не могла, как тебе сказать, потому что не хотела видеть, как меняется твое выражение. Не хотела, чтобы ты снова почувствовала, что находишься в ловушке. Чтобы тебе приходилось идти на жертву…
– Это не жертва! Ты же моя сестра!
Она смотрит на меня.
– Что? Я сейчас очень серьезно говорю! Я скучаю по тебе. Мне жаль, что я многое не знаю о твоей жизни. Я никогда не знала о твоих отношениях или о том, что происходит…
Мелисса качает головой, а нижняя часть ее тела тем временем выполняет то, что ей положено. «Удачно», – думаю я под впечатлением. Натягивая штаны, она говорит:
– Я много лет не рассказывала тебе про свою жизнь, потому что мне казалось, что тебе не интересно!
Она смывает воду и продолжает, повышая голос над потоком воды:
– Я не рассказываю, потому что ты не спрашиваешь. Никогда не хочешь ничего узнать!