– И ногти у меня не отвалились, – добавляет она. – Так что какое-то достижение. Кроме того, у меня появилось больше боевых шрамов, прямо как у викингов!
– Прости? – не понимаю я.
Мелисса откладывает журналы и оттягивает вниз свой провисший джемпер.
– Для радиотерапии делают отметки, чтобы на них ориентировались лазеры и не подожгли лишний кусок. Одну в центре и по одной под мышками. Правда, круто? – сияет она.
Моя сестра невероятна.
Боюсь, на ее месте я бы большую часть времени жалела бы себя. Но Мелисса не такая. После первоначальных жалоб на несправедливость после начала химиотерапии («Я чувствовала себя прекрасно! А потом они заявляют, что я больна, и потом лечат меня, и от этого «лечения» мне становится хуже! Я ЗНАЛА, что не зря ненавижу врачей!») она быстро смирилась с идеей о том, что специалисты ей помогают. С тех пор Мелисса только положительно относится к «науке, медицине и всяким этим штукам» – своего рода чудесное преображение под влиянием дамокловых обстоятельств.
«Следующий шаг – космос», – думаю я. Последний рубеж…
Лечение проходит быстрее, чем она ожидала. Время почти летит.
– Ведь все будет хорошо, если я буду продолжать держаться? – спросила она в мой последний визит.
– Конечно, – ответила я как можно увереннее.
Потому что об ином исходе даже думать не хочется. И я не думаю. Вместо этого мы переходим к обычной болтовне – о пациентах, собаках, о работе кишечника (в ее случае – потому что лечение очевидно влияет на стул, а в моем – потому что после подготовки викингов я посещаю туалет гораздо более регулярно и расслабленно, к восторгу и бесконечному восхищению Мелиссы). Потом я достаю книгу и читаю, пока она спит, уверенная в том, что я никуда не уйду.
Затем следует поездка домой, прием лекарств от тошноты для нее, переодевание нас обеих в пижамы и укладывание на диване, где я останусь с ней на ночь. Якобы для того, чтобы присматривать за собаками и выгуливать их. Но на самом деле, как мы обе знаем, чтобы в доме находилась какая-нибудь родственная душа.
Когда мы вместе выходим из больницы, дождь прекращается и выглядывает слабое солнышко. Разглядев мою машину среди рядов других, Мелисса дразнит меня, говоря, что она выглядит так, как будто я приехала только что из салона.
– Я даже удивлена, что на сиденьях не сохранилась защитная пленка для дополнительной чистоты! – говорит она, и я улыбаюсь.
Я не признаюсь, что провела почти всю прошлую ночь, усердно протирая салон, вознамерившись провести такую дезинфекцию, какую редко можно встретить вне стоматологического кабинета. Я прочитала, что после терапии шансы заразиться выше и что, несмотря на мою одержимость антибактериальным гелем и латексными перчатками, мои дети похожи на магнит, притягивающий грязь, лишай и – в самом последнем случае – головных вшей (это карма…). Родительские обязанности не для слабаков.