Все же «Саламбо» хоть возбудила любопытство. Провал следующего романа, носившего странное и в оттенке своем непередаваемое в переводе заглавие «L’Education sentimentale», был полный.
Для Флобера это был моральный удар, с которым он никогда не мог примириться. Но и две следующие книги были встречены таким же равнодушием. И можно с уверенностью сказать, что, если бы Флобер дописал последнее свое произведение и был свидетелем выхода этого произведения в свет, его ожидало бы новое, горшее разочарование.
Так было сорок лет назад. Теперь Флобер – классик, о нем написана целая литература, его слава прочна, ему только что открыли памятник в Люксембургском саду в Париже. И все же он остался писателем «для немногих». Почувствовать его дано не всем тем, кого восхищают Додэ и Золя, даже Мопассан и его популярность в «широких читательских кругах» никогда не достигнет популярности, выпавшей на долю этой блестящей триады. Все романы Флобера, вместе взятые, не выдержали столько изданий, сколько один «Germinal» или «Assomoir», или «Sapho»[171]. Чем это объясняется?
Объяснение лежит отчасти в художественных задачах, которые ставил себе Флобер. Они не отвечали тому, чего ищет в романе огромное большинство «читающей публики». Это большинство хочет, прежде всего, чтобы романист-рассказчик занимал, волновал, трогал, возбуждал эмоции. В массе своей оно не предъявляет к роману требований художественного совершенства формы, абсолютной ее законченности и красоты. К роману публика подходит иначе, чем к сонету. Флобер, напротив, хотел придать – и придал роману то же внешнее совершенство, каким должен обладать сонет. Он днями трудился над каждой написанной страницей, днями искал подходящего эпитета, шлифовал каждую строчку и удовлетворялся только тогда, когда при чтении написанного вслух оно звучало, как музыка. Но если «взыскательный художник» был доволен, толпа оставалась равнодушной. Она проходила мимо красот флоберовского языка с тем же чувством скуки и утомления, с каким толпа туристов, предводимая куковским гидом, дефилирует мимо божественного лика Сикстинской Мадонны или фресок ватиканских палат.
А потом… «сюжеты». В «Madame Bovary» быт адюльтер, была хоть, правда мелкая, но своя, современная провинция. В «Саламбо» читатель чувствовал себя перед совершенно чуждым и непонятным ему миром. А «Сантиментальное воспитание», где нет никакой интриги, почти нет героя, где вся прелесть и вся радость – в неистощимой массе миниатюр, маленьких сцен, непрерывно чередующихся и своей внутренней связью образующих изумительно правдивую и яркую картину целой эпохи, – для читателя конца шестидесятых годов здесь было сплошное недоразумение и разочарование. Об «Искушении Св. Антония» и говорить нечего. Надо было обладать несокрушимой верой Флобера в свое творчество, чтобы довести до конца этот грандиозный религиозно-философский замысел, облеченный в бесконечно разнообразную, гибкую, пластическую форму, но в глубине своей недоступной заурядному читателю.