С этой точки зрения, мы с Парфением находимся за пределами реальности. А может, нас и в самом деле нет? Иногда мне кажется, что мы давно уже умерли…
Кстати, о реализме. Когда Косой однажды оказался в островной Галерее, он говорил именно о нем. О том, что картины импрессионистов не похожи на реальность. Он повторил всё это впоследствии, когда стал импрессионистов распродавать. А если бы были похожи – интересно, не распродал бы?
Меня всегда удивляло, что именно реализм оказался революционерам так близок. Это было тем более удивительно, что пригрезившееся им светлое будущее с реальностью вообще не соотносилось. Уже после смерти Косого кто-то раскопал его высказывание о том, что реальность должна быть реальной, и эта бессмертная фраза определила отношение властей к искусству.
Словно предчувствуя фантасмагорическую свою кончину, Косой торил в искусстве путь реализму, и для всякого вида искусства у него нашлось мудрое слово. Живописцам он советовал почаще перерисовывать фотографии, а писателям – переписывать тексты высокой степени достоверности: например, протоколы заседаний. Вскоре картины ведущих художников было уже не отличить от фотографий, о литературе же не хочется и говорить: всем известны эти тексты.
То, что вначале казалось неудачной шуткой, патологическим отсутствием вкуса у Касьяна, приобретало всё более серьезные черты. Дело было нешуточным хотя бы потому, что победившее светлое будущее всеми силами создавало новую религию.
От всего происходящего явно попахивало серой. То, что мелкий бес Косой в Преображенском храме занял место Пантократора, подтверждало старую мысль, что дьявол – обезьяна Бога. Мы смеялись, пока могли смеяться, но смех наш незаметно перешел в вой.
Иларий в свое время писал об истории как борьбе между Добром и Злом. В те дни казалось, что Зло победило окончательно, и теперь разворачивается чудовищная антиистория, повторяющая в общих чертах события прежней истории. Всё, что нам довелось пережить в те годы, – установление новой религии, разделение на Север и Юг – выглядело негативом старого фильма: черное становилось белым и наоборот. Нереальное – реальным.
Парфений
Я не заметил, как началась съемка. Вот я, маленький, играю в ножички. Крупный план моего лица. Я задумчиво ковыряю в носу. С точки зрения Жана-Мари, так и должен поступать типичный ребенок. По крайней мере, тот, кто занимается метанием ножей. Контраст незрелого детского сознания и столь недетской игры – вот она, причудливая древность. Такое Средневековье нам не нужно: об этом говорят выражение лица режиссера и его голос.