— Да, у нас в поселке. На нашей улице сбили, где в день и пары машин не проезжает, — продолжила мать, — как точно произошло, я не знаю. Говорят, что водитель пьяный был и гнал сильно. Днем дело было, многие видели, что ехал тот как бешеный на большой черной машине. Наш мальчик дорогу переходил, и он его сбил. Сбил как собаку поздаборную!!! И поехал дальше пока не врезался через улицу в забор. Как же так, дочка?!! За что нам такое наказание?!! Ведь невинное дитя?!! Как же так?!! А я думала, что заигрался по пути с ребятами. Про себя ругала его, молоко ждала, хотела лепешки сделать, а все как вышло… Ну как так можно?!! Маленького мальчика вот так сбить машиной!!! Еще и сбежал! Люди все видели. Он как врезался в забор, так вылез из машины и побежал. Мужики его догнали, он еле ноги передвигал. Говорили, что от него водкой пахло! Мужики его бить начали, а он как бешеный вырвался и убежал.
— Кто же это был? Из местных? Может, кто узнал его? — спросила Мария, с ужасом представляя то, о чем говорила мать.
— Да, доченька! Люди узнали его! Сказали, что это был прокурорский сынок с областного центра. Бездельник молодой. Будь он проклят, изверг! Нашего мальчика погубил! Мария, доченька, ну что же это?!! Ну как же это такое происходит?!! Я ничего не понимаю теперь!!! Неужели так вот можно моего мальчика? — причитала мать.
— Мама, успокойтесь, пожалуйста, скажите, что дальше было. Как братишка?!! Где он сейчас?
— Я как в тумане была, сама не своя. Подбежала к сыночку. Он лежит на дороге, как сбитый котенок, нога вывернута, кругом кровь, лицо бледное и хрипит. Я чуть разумом не помешалась. Врачей сразу вызвали, а они долго не ехали. Не знаю, как такое бывает? Почему так долго? Ведь совсем недалеко больница. Ну что там ехать!?? А они не ехали и не ехали! Но люди помогли, оттащили его на обочину, кровь остановили, перевязали, как могли. Мальчик наш молодец, не кричал и не плакал, терпел и даже меня успокаивал. Дождались мы, наконец, врачей. Они забрали его в больницу областную. Я за ними поехала. Сейчас операцию делают. Я все деньги, что были, врачам отдала. Просила, чтобы все хорошо сделали. Они взяли и сказали ждать. Вот и стою я тут. Жду.
Слезы потекли по щекам девушки, но она сдержалась и не выдала их матери. Некоторое время Мария молчала в оцепенении и только слушала всхлипывания матери, собираясь с мыслями. Слова матери тяжелой болью отзывались в душе Марии. Она все видела словно перед собой: худая, бледная женщина, растерянная и убитая горем, стоит в коридоре казенной больницы, с надеждой смотрит на каждого проходящего мимо врача и ждет, когда ей скажут, будет ли жить ее сын или нет. Мать абсолютно одна и нет ей помощи и поддержки в этот сложный момент.