, которые свисают тут почти с каждого дерева, и начал раскачиваться, как мальчишка. Я собирала разные листья, чтобы, вернувшись в город, определить виды по купленному в букинистическом «Краткому атласу чилийской флоры». Так я опознала беллото, экстоксикон и евгению, которые до тех пор в своих садах не использовала. Этим маршрутом мы стали ходить каждый раз, как приезжали посмотреть за ходом работ, и потом, когда дом уже достроили, прогулки в лощину стали единственным нашим общим досугом — чтение не в счет, с книгой каждый оставался наедине. «Пойдем в лощину?» — звучало как призыв охотничьего рожка, и даже когда маршрут уже был изучен вдоль и поперек, мы не переставали воображать себя первопроходцами и исследователями неведомых земель.
Эсекьель шагает впереди, к нему липнут шелковые нити, которые каждую ночь на разной высоте перекидывают через тропинку пауки. Они поблескивают на свету и словно растут прямо из его кожи.
Что это за образ — бесприютного человека, заблудившегося в чаще, или энергичного лесного жителя? Глядя ему в спину, я мысленно переношусь в счастливое прошлое, очищенное в памяти от суеты, во времена любви и благополучия, когда я болтала на ходу обо всем, что придет на ум, а Эсекьель слушал. Сейчас я молчу, мне еще не хватает опоры, чтобы пуститься по волнам своих мыслей. В молчании мы шагаем то под сенью ветвей, то по оголившимся склонам, пронизанным солнцем, пока не доходим до плоского валуна, который служит нам орнитологической обсерваторией. Химанго, заслышав нас, поднимаются в воздух. Лето для здешних жестколистных лесов — это, по сути, осень, когда они сбрасывают часть покрова, чтобы пережить засуху и продержаться до нового сезона дождей.
Чтобы растянуться на прохладной каменной «столешнице», приходится сначала смести с нее слой опавшей листвы. Замерев, мы ждем, кто из птиц первый выдаст себя трелью. Эсекьель берет меня за руку. Хочется проникнуться этой близостью. Семейство химанго, расплодившись, подчинило себе весь лес. Они стаей кружат над вершинами беллото, и их темные силуэты то и дело проплывают бесшумно в небесных окошках между кронами. Этим тихим безветренным утром хлопанье крыльев и свист рассекаемого ими воздуха доносятся особенно отчетливо. Пока эта банда «совершает рейд по району», ни одна другая птаха не решится подать голос. Все затаились, в том числе и мы. Хищники наматывают круг за кругом, будто вознамерились вызвать спрятавшийся в кронах ураган.
Мы идем дальше, и в конце тропинки, на утесе, который нависает над лощиной, я решаюсь спросить: