— Скучал по этим местам?
— Странно, я почему-то чувствую себя здесь хозяином.
Однако во взгляде, которым он смотрит на стекающую к морю зеленую реку, сужающуюся по ходу спуска, нет желания обладать, в нем все та же незамутненная отрешенность. В его словах слышится отвращение, будто чувство собственности — это что-то низменное, чего следует стыдиться.
— Я тоже, — подхватываю я, пытаясь превратить эту зеленую сень в наш храм, но слова звучат как упрек. Я действительно считаю этот лес своим, я прикипела к нему всей душой — а как иначе им можно владеть?
Эсекьель как будто не замечает колебаний ни в моем настроении, ни в голосе.
— Я скучал по нашим с тобой прогулкам, — произносит он с нежностью. Пытается сблизиться, а я только и знаю, что мысленно критикую его поступки. — У тебя осталась привычка отламывать и вертеть в руках прутики.
— Но сегодня я все время молчу.
— Да, точно… Расстроена?
— Скорее, не в своей тарелке.
— Давай не будем гнать лошадей. — Он кладет ладони мне на плечи. Хочу, чтобы он меня поцеловал. — Не поддавайся тревоге. Тревога нас ни к чему хорошему не привела. Давай потихоньку. Я схожу к урологу, к психиатру, если понадобится, но любовью мы займемся, когда я буду в себе уверен. Я не хочу больше чувствовать себя виноватым и не хочу, чтобы ты огорчалась. — Он молча смотрит на меня, будто раздумывая над дальнейшими словами. — У тебя хватит терпения?
— Да, конечно.
Меня переполняет какое-то окрыляющее чувство, в сердце просыпается всегда жившая там любовь. Я восхищаюсь смирением, прямотой, открытостью Эсекьеля — новыми для него качествами. Но неужели ему ни капельки не хочется заняться со мной сексом после двух месяцев разлуки? И даже воссоединение не будоражит в нем никаких желаний? Порох, которым начинены вертящиеся в моей голове вопросы, отсырел. Эсекьель меня обезоружил.
— Не делай такое лицо, — улыбается он.
— Какое?
— Мрачное…
Он изумляет меня до глубины души. Это желание по каждой фразе, по каждому жесту истолковать наше будущее — не к добру. Все та же тревога, только с другого ракурса. Решено. Я отвечаю на улыбку Эсекьеля. Буду плыть по течению, посмотрим, что принесет время.
Эсекьель уехал, едва дообедав. Сослался на множество разных дел, которые нужно закончить до отправления на Кубу. Я надеялась, что он позвонит вечером — закрепить, так сказать, соглашение. Ведь инициатива теперь в его руках. Однако телефон молчал. Тогда я стала ждать предотъездного звонка — подпущу побольше веселья и оптимизма в голос, внушу Эсекьелю, что все пройдет замечательно, и пусть не волнуется за меня. А когда он вернется, мы двинемся вперед, воодушевленные примирением. Однако телефон молчал. Два часа до вылета я терзалась навязчивыми вопросами: где Эсекьель и не позвонить ли мне самой? Скорее всего он сейчас проходит всякие регистрации и контроль. А теперь уже должен сидеть у выхода на посадку. Почему он не звонит? Наверное, Перти насел на него со своими сальными шутками и не дает вздохнуть. Может, рейс задержали, и Эсекьель позвонит, когда они уже будут садиться в самолет? Или он предпочитает поговорить, когда они уже устроятся на месте, чтобы без суеты? Его номер у меня на экране, достаточно только нажать кнопку. Однако у нас так сложилось, что звонить должен отъезжающий. Я досидела до вечера — телефон молчал.