– Но я тебе пригожусь. Могу быть связной между тобой и Дэном, передавать записки и новости.
Он покачал головой.
– Мне еще не пора уезжать, – настаивала я. – Мы даже не знаем, куда тебя переведут.
– Нет. Надо закончить все сейчас.
Я едва сдерживала слезы.
– Я хотела провести с тобой всю жизнь.
– И я хотел, но теперь это невозможно. И не думай, пожалуйста, что твое присутствие причиняло мне боль. Это не так. Все, чего я хотел, – быть с тобой.
Меня раздирало изнутри при мысли, что надо прощаться, но я видела, что он хочет именно этого. Он ужасно страдал, и, если бы я продолжала приходить, это только усиливало бы его муку, поскольку он считал, что мне будет больно на него смотреть. Я знала, что рано или поздно придется попрощаться и что он терпеть не может расставания, и хотела, чтобы это прошло с достоинством. Если от моих визитов ему становится хуже и он чувствует себя униженным, то зачем силой вытаскивать его в комнату для свиданий. Я поняла, что должна уступить, но продолжала придумывать, что бы такое сказать, как удержать его еще на несколько минут.
Столько всего надо было сказать друг другу – хватит на целую жизнь – и так мало до сих пор было сказано.
Он плакал. Я это видела впервые. Я расстроилась, что не плачу сама, и сказала:
– Я тоже потом буду плакать, просто пока до меня не дошло.
Мы крепко обнялись и долго сидели так, вцепившись друг в друга.
– Спи спокойно, – сказала я.
– Береги себя, – ответил он.
– Жаль, что я не могу сказать тебе то же самое. Усни в любви.
Уходя, я окинула долгим взглядом комнату, уверенная, что я здесь в последний раз, а он стоял и ждал, пока его проверят металлодетектором. Было четыре часа дня.
От боли и уныния, которые я чувствовала при прощании, мне казалось, что я сейчас взорвусь. Вернувшись в квартиру, поняла, что не могу сидеть одна в своем маленьком клаустрофобном чулане и что мне надо к людям. Не общаться, а просто находиться рядом.
Спустилась в фойе гостиницы и, пока другие смотрели телевизор, писала в дневнике. Потом поняла, что забыла сказать «я люблю тебя», и наконец заплакала.