По моим словам может показаться, что скафандр набит, как дамская сумочка, но на самом деле все очень компактно; голова ни за что не задевает. Смотришь вверх — видишь в зеркальце приборную панель, наклоняешь голову — нажимаешь подбородком рычажки, поворачиваешь налево и направо — получаешь воду и медикаменты. Изнутри шлем покрыт губчатой резиной для защиты головы от ударов.
Скафандр был как дорогой автомобиль, шлем — как швейцарские часы!
Но кое-чего не хватало: кислородных баллонов, устройств связи (за исключением штатных антенн), радиомаяка и аварийного радарного отражателя. Внутренние и наружные карманы были пусты, к поясу не крепились инструменты. Прочтя спецификацию, я понял: перед списанием со скафандра содрали все, что только можно…
И я решил, что просто обязан довести его до ума.
Сначала отдраил его с «Клороксом», чтобы избавиться от запаха носков. Потом принялся отлаживать систему снабжения кислородом.
Хорошо, что прислали инструкцию, — бóльшая часть того, что я раньше знал о скафандрах, оказалась выдумкой.
Человек потребляет в сутки около трех фунтов воздуха — имеется в виду масса, а не фунты на квадратный дюйм. Казалось бы, это немного и можно взять хоть месячный запас, благо в космосе масса лишена веса, а на Луне те же три фунта будут весить всего полфунта. Что ж, так и делают водолазы, а еще астронавты на космических станциях и кораблях. Они пропускают выдыхаемый воздух через раствор щелочи, чтобы удалить углекислый газ, и снова дышат этим же воздухом. Но со скафандром так не получится.
Даже в наши дни люди рассуждают о «космическом холоде». Но в открытом космосе — вакуум, а если бы вакуум был холодным, как бы работал термос? Вакуум — это ничто, у него нет температуры. Просто он хороший теплоизолятор.
Три четверти съеденной нами за один присест пищи превращается в тепло — огромное количество калорий, достаточно, чтобы растопить больше пятидесяти фунтов льда. Трудно поверить? Но когда у вас в камине ревет огонь, вы почему-то раздеваетесь, то есть охлаждаете свое тело. Даже зимой в комнате градусов на тридцать прохладнее, чем у вас под мышкой[2]. Крутя ручку термостата на камине, вы тем самым выбираете наиболее комфортный режим охлаждения. Тело, как и мотор автомобиля, нельзя перегревать. Оно вырабатывает столько тепла, что приходится избавляться от излишка.
Конечно, если делать это слишком быстро — например, на ледяном ветру, — то можно замерзнуть. Но в скафандре задача противоположная — не свариться заживо. Ведь кругом вакуум, а в нем избавляться от тепла трудно.