Высший принцип или ἰδέα — не только гарантирует победу над временем, это еще и способ усмирения человеческого существа; человек всегда будет ограничен в своем знании, но при этом у него будет компас, указывающий ему путь. Впрочем, Платон здесь не оригинален. Того же, надо думать, хотел и Хаммурапи, сочиняя свои законы и мечтая о едином централизованном государстве с центром в Вавилоне, едином социальном порядке, установленном по образцу порядка космического: раз и навсегда. Подобная мечта была и у Данте, которую он выразил в «Пире», о совершенстве общественных законов по модели законов небесных — одни для всех; поэтому-то Данте и призывал к созданию единого государства на земле, законы которого будут предостерегать бесчестных людей от дурных поступков, войн и насилия.
Так или иначе, законы нам нужны, потому что мы слепы и не можем видеть справедливость в ее чистом виде, исходящей из своего трансцендентного источника. Слепцы, коими мы являемся, видят законом, мыслят в заданной им социальной топологии, ждут, чтобы увидеть конец истории, который, несмотря на все прогнозы и ожидания, не наступает, потому что сама история и есть ожидание. Ожидание и страх.
В какой момент все началось? В момент третьего, основного, с моей точки зрения, наиболее драматического по тону, договора, когда Моисей получает задание вывести народ из Египта. Читаем в Исходе: «‹…› и закрыл Моисей свое лицо, ибо он боялся взглянуть на Бога»[110]. Затем Моисей признается, что не силен в словах и не умеет управлять, но Яхве проявляет настойчивость, успокаивая Моисея и гарантируя ему свою помощь. Яхве последователен, Он не отказывается от своего выбора. Почему? Потому что Он — Бог истории, истории, состоящей из событий, которым предстоит случиться в определенном будущем, скрытым от наших глаз, но известным — Ему одному. Бог истории знает историю своего народа — от начала до конца, поэтому Он скрывает ее от людей. Он — это чистое знание, которое присутствует в мире своим отсутствием.
Кальвин считает, что нарушение юридических законов не повредит принципу блага. Предвосхищая идею Декарта из «Третьего метафизического размышления»[111] о том, что божественное и есть истинная причина нашего знания о нем, Кальвин говорит: «Закон Бога, который мы называем моральным законом, есть лишь свидетельство естественного закона и того сознания, которое Сеньор отпечатал в сердце всех людей»[112]. Моисея женевский реформатор хвалит за мужество,[113] считая его посредником, передавшим высшее знание народу в виде законов. Закон есть знание о том, что позволено знать.