Его сапоги застучали по ступенькам сцены, как палочки по барабану. Он шагал под беззаботный смех сельчан, которые старались отогнать тревожные мысли о саде. В костюме Йорги смешалось не меньше двух столетий: он носил на сапогах шпоры (в молодые годы ему довелось увидеть, как кавалерийский эскадрон со звоном и топотом мчался на границу); на нем были аджамка, крашенная ореховой скорлупой, сшитая его прадедом в честь воеводы Георгия Дражева, атласная жилетка, какую в свое время носил единственный на юге студент Гаврил, шляпа — нечто среднее между котелком и соломенным брилем (такие в свое время появились на юге вместе с машинистами молотилок), галифе из материала в елочку (такие брюки были наброшены на посиневшие ноги одного подпольщика, убитого перед наместнической канцелярией). Он подошел к трибуне, не переставая мурлыкать. То был редкий тик, скорее признак здоровья, чем болезни. Когда-то им страдала одна попадья по прозвищу Концертка, так что Йорги приобрел этот тик вторым на юге. Стоило человеку подойти к Йорги, как он попадал на волну, насыщенную эхом свадеб. Йорги облокотился о трибуну и повернулся к людям. Устремил на них молодые глаза, окруженные сетью старческих морщинок, и выкрикнул, как сельский глашатай:
— Сельское гражданство, наши сельчане и вы, сельчанки, предстоит большой пшик.
В зале вспыхнул смех и покрыл голос Йорги. Тот заозирался, как ворона, севшая на кол.
— Ежели дерево утопится в Бандерице… — снова крикнул он.
— Ты брось про деревья, — послышались голоса из зала, — ты же к Маринке собрался!
— Да, мою покойную жену звали Маринка, — ответил Йорги. — Она знает, что завтра, в воскресенье, мы увидимся. Ждет меня. А деревья станут нас ждать?
— Дерево выплывет! Раз уж ты не утоп, так оно и подавно…
— Все едино, — сказал Йорги, хмуро глядя на шутников. — Свезли меня в Нова-Загору, размешали в пузырьке порошок и через иголку ввели в мой организм. Я и выздоровел.
— Уж не собираешься ли ты пенициллином сад лечить? Нашелся указчик! Лучше объясни населению, почему вместо мужского пальто купил бабское?
Глубокие морщины на лице Йорги налились стыдом. Разве он виноват? Он не знал, как и что положено в городе. Вошел в магазин, а там жулик-продавец подсунул ему женское пальто.
Теперь-то его не обманешь! Но второе пальто он покупать не станет. Заново пережив свой позор, Йорги довольно слушал смех сельчан. Так вот, окорнаем деревья — все равно, что им под кожу лекарство впрыснем.
— Не то получится большой пшик.
Он направился к своему месту под хихиканье толпы, и хотя наступал час, в который Йорги мучила тоска, он смеялся, уверенный, что вразумил население. Он не мог допустить, чтобы их земля пришла в запустенье. Он — пуповина, и если она порвется, Ерусалимско будет предано забвению. Не видать ему больше Маринки, которая по воскресеньям ждет его в Елхово. Насмешки сельчан стихли, в зале воцарилось удивление: как же это — Сивый Йорги, самый глупый человек в округе со своим куцым умом, оказался мудрее многих мудрых людей, погрязших в корысти. Керанов заерзал на стуле, налил стакан воды, поставил его на трибуну и спросил: