С виду он человек. Но две его руки и две ноги, большая косматая голова и борода флибустьера – коварный подлог. Человеческий облик – маскировка. Она ему необходима для выживания, как смена окраса древесному хамелеону, иначе прекраснодушное человечество линчует монстра сразу же. Он так убедителен, когда цепляется за ваши коленки и сморкается в ваши подолы, но это все ложь, пусть и невольная. Ему никто не нужен. Он всецело во власти чар своей нечеловеческой живописи. Он лишь звереет, когда его отвлекают люди. Ведь у него внутри – и мы, Сатанов, это лучше всех знаем – черная дыра. Тьма, что всасывает из мира все: камни и лед, воду и ветер, грача, качнувшего ветку куста, желтую кожу лиц, оливины задумчивых глаз, лиловые жилы, мослаки, подобные лодочным уключинам, жесткую шагрень морковных ступней. Монстр переваривает атомы всего того, что поглотил, меняет число протонов в ядрах, создает иную, на свой манер, красоту. Господь, помнишь, ты же и сам впечатлился звездами Ван Гога?
Зачем нужны тебе такие, как он, в твоем мироздании? В чем твой умысел? Тебе осточертело бремя творца, и ты хочешь, чтобы хоть кто-то понял, как кромешна тяжесть всего того, что хранится в заветной каморке? Суешь им под нос проклятый ключик от нее. А наивное дурачье тянется, как к леденцу, – и только потом понимает, на что подписалось. «Вот здесь, ненаглядные вы мудаки мои, – вздыхает боженька, – и прорастают мои атомы иных вселенных». Ему тяжко, он хочет поделиться ношей. Мутное оконце с видом на Юпитер. Паутина в углу. Сухой березовый веник под притолокой. Дырявое ведро у низкой двери. Снежная пыль в воздухе. Промерзшая каморка вечности.
Луна – удивительное место. Когда-то она была полностью расплавленной, а сейчас под ее плотной мантией дышит живое ядро из железа и никеля. Всего семнадцать процентов от земной гравитации. Можно забраться на гряду скал, разбежаться и сигануть со всей дури в темное ущелье. Подняться, отряхнуться, пойти дальше. Пустяк – будто с нижней ветки дерева упал. У лунного базальта плотность 3,1‑3,4 г/см³. Легко ли лепить из него кратеры и моря? Легко ли воздвигать скалы из плагиоклазов, пироксенов и оливина? «Легко и чудесно, сукины дети, – вздыхает господь. – Но так порой грустно…»
– А если они все-таки выселят Гробина из квартиры? – вдруг спрашиваю я.
Сатанов, закутанный в сто одеял на своем тюфяке, вздыхает, смотрит на меня всезнающими печальными глазами доктора Гоше и шумно отхлебывает кипяток из кружки.
– Рыжая, ну вот с чего ты взяла, что они хотят выселить Гробина?