Ну и что. Это моя жизнь. Это мой город, и я привык к его остроте, к его осколкам, к его углам. Я люблю его – и это значит, что люблю слишком многое. Я внимателен к своему городу. И мне это широко, мне больно, мне очень остро. И – выносимо. Я могу вынести всю остроту творящегося в этом городе, потому что слишком, слишком жив. У меня столько сил, столько ярости, столько любви и решимости! Нет, не понимания. Не ума.
Но сейчас мне кажется, что, если понадобится, я пойму и угадаю всё.
Я не знаю, что нас ждет. Но чувствую в себе какую-то сжатую пружину с упрямой стрелкой. Еще немного – и я превращусь в вектор. Я готов действовать. Мое тело пронизывают токи действия. Я с трудом сдерживаю нетерпение – напор пружины. Мне нужно снизить скорость.
Голубь тих. Мне кажется, он задремал.
Я выравниваю дыхание. Мы сворачиваем с шоссе в тесный переулок. Здесь, в этом микрорайончике, скрыт многоэтажками двор моего детства – с маленькой хоккейной площадкой, со старыми качелями и поржавелой горкой, которую иногда подкрашивают. Я нечасто приезжаю сюда. Мы с братом переехали в другой район еще при жизни родителей. В нашем панельном доме поселились какие-то братки. Но в соседнем до сих пор со своей старенькой мамой живет Макс, в двухкомнатной квартире с захламленным балконом, на котором еще можно узнать обломки наших лыж. Я знаю Макса с наших двух или трех.
Мы ходили в один детский сад, территория которого начиналась тут же, за сетчатым забором. Помню, летом за верандой росла земляника, а осенью воспитатели заставляли нас собирать на участках грибы. Они сами сортировали их: что-то налево (себе, в ведро), что-то направо (в мусорный контейнер – ведь мы не смогли бы отличить бледной поганки от сыроежки). Нас с Максом все это мало интересовало. Шестилетние, мы работали машинально. У нас был свой особый мир. Нас беспокоила судьба инопланетных существ. Мы разговаривали о галактиках и звездах. Иногда мы даже пытались рассуждать о Бермудском треугольнике или судьбе Атлантиды (после того, как отец научил Макса плавать, эта тема у нас и всплыла). Потом его отец ушел на рыбалку и не вернулся. Может быть, думал я тогда, он просто стал сазаном – существом совершенной и обтекаемой формы. Он и был для меня сазаном – обтекаемым, молчаливым, задумчивым, загадочным, прохладным. Фамилия Макса была Сазонов, я не забыл.
Вот и двор, освещаемый одиноким фонарем. Человекомобиль удалось припарковать у подъезда. Код срабатывает, темнота и сырость подъезда поглощает нас.
Я стучу в дверь нашим секретным детским стуком. Не сразу – но возникает шарканье. Сухонькая Наталья Ивановна не удивляется голубю в моих руках. Радость вспыхивает в ее выплаканных глазах, но на лестничной клетке она ничего не говорит – просто отступает вглубь прихожей. Обнимает уже там, тихо спрашивает, как брат. Ни откуда я, ни – куда. У нас это не принято. Сразу идет за раскладушкой. Матушка Макса – золото. Она все понимает. Я ее люблю.