Мы миновали несколько небольших селений, аккуратных, как близнецы, похожих друг на друга пограничных гарнизонов — застав и постов с традиционными ажурными вышками: нигде за долгий путь глаз не порадовался деревцу, кустику зелени, цветку. Такой уж здесь безводный район и трудная тут служба — воду приходится возить издалека, и ей ведется строгий учет. А если где и есть маленький родничок, люди возле него становятся скупыми, жалко им поделиться водой с природой. Порой змеится узенький арык через весь поселок, берут из него воду. И ему душно, этому ручейку, не прикрытому листвой, его выпаривают лучи горячего солнца. Летом оно здесь такое жгучее, что пески раскаляются до семидесяти градусов, и вода в таких карликовых арыках горячая.
Граница свернула влево от колеи, ближе к горам, и вдруг странное видение — из-за серо-желтого песчаного косогора впереди вынырнул изумрудный корабль. Причудливый, он плыл нам навстречу, как восточная сказка, как мираж. Ближе, ближе… И не сразу возвращаешься в реальность: мечта оказалась пограничной вышкой, надстройки — белыми домиками, а высокие «корабельные борта» — зелеными насаждениями. Улыбаются мои попутчики, наблюдая за тем, какое все это произвело на меня впечатление, и я чувствую удивительную душевную приподнятость и тоже улыбаюсь.
— Это и есть застава, куда вы едете, — говорит шофер, молодцевато сбивая на затылок фуражку. — Хорошо тут, и служить ребятам веселее.
…Припомните. Не приходилось ли вам, пробираясь где-нибудь лесом в грибной или ягодный сезон, на полянке, а то и в поле у торной тропки, повстречать вдруг яблоньку, или вишню, или сливу-дичок. Если случается такое осенью, сорвешь плод: он кисленький, но душистый, как из сада. А еще бывает, набредешь где-нибудь в самой середке девственного леса на целую аллею таких дичков, ровненькую, как по линеечке.
Долгое время я считал это причудами природы, ветер, дескать, занес сюда заветное семечко — вот и выросло из него деревце. Только я ошибался.
Встретился мне однажды превосходнейший человек, которого многие считали чудаковатым. Собирал он плодовые косточки и семечки. Едят яблоки, груши, вишню или сливу при нем, косточки да семечки он выбрасывать не велит, берет себе в платок или в бумажный пакетик ссыпает. Сушил их и складывал в мешочки. Часто выезжал тот мой знакомый в командировки по стране и мешочки эти с семенами непременно брал с собой. Поинтересовался я однажды, зачем он это делает. Он загадочно улыбнулся, а потом рассказал все как есть.
И понял я с той поры, что не ветер разводит сады в лесах и сажает яблоньки в поле, а что есть много скромных, заботливых безвестных садовников, украшающих родные Просторы, вроде того моего знакомого. И причуды природы объясняются удивительно просто: живет на земле Человек…