Застава, куда был назначен начальником Федор Иванович Петренко, внешне ничем не отличалась от всех прочих, которые служба заставила встать тут, на горячих песках, в самом пекле. И территория маленького гарнизона была такой же, как окружающий его ландшафт. Та же утрамбованная солнцем и ветрами желтая земля, только в отрогах невысоких гор, по которым проходила линия границы, росла чахлая зелень. Правда, там ютились и крохотные оазисы, измеряющиеся порой десятками квадратных метров. Так было и в ущельях возле редких родничков. И хотелось, очень хотелось перенести такой оазис поближе к дому, к казарме, у которой негде было спрятаться от знойных лучей, разве только под грибком беседки, унылой от переплетения голых струганых жердочек, без единого листочка. Но не росло тут ничего. В летние месяцы термометр в зашторенной канцелярии показывал плюс сорок три. «Подхалим»-вентилятор как ни тужился, как ни вертел «головой», не в состоянии был переместить своими резиновыми лопастями тягучую духоту и не приносил облегчения. А за плотно закрытым окном температура была еще выше.
— Хоть бы одно деревце, и то было бы легче, — вздыхали пограничники.
Только чем напоить то деревце, если воду возили в цистерне, и даже когда мылись, ее не выливали, а отстаивалась она в ушате и шла после на хозяйственные нужды, на мытье полов. Одним словом, берегли каждую каплю. И о зеленых посадках речи, конечно, не шло.
Так было до той поры, пока в пяти километрах от заставы не обнаружили солдаты источник, невесть когда вдруг засочившийся из-под камня. И это был вполне пригодный источник с приличным для этих мест дебетом воды. Решили построить водопровод. Убедили начальство, что работа не пропадет впустую, что, если все делать аккуратно, вода будет. И получили «добро». Ключ огородили, заслонили камнями, чтобы создать хоть небольшую тень. Тоненькую трубу упрятали поглубже под пески, укрывая ее от горячего солнца. И потекла вода.
Радости не было конца, вроде бы сразу жизнь другая началась. Но все равно летом приходила вода на заставу разогретой до температуры парного молока. Из крана ее разбирали ведрами и кружками, а когда заполнялись баки, подставляли под хрустальную струйку разгоряченные лица. А вода лилась на землю и тут же высыхала, испарялась.
Начали поговаривать о том, куда бы девать излишки, как бы тратить их с толком.
«Ну, а если проложить от крана небольшой арык и посадить что-нибудь?» — подумал Петренко, наблюдая, как вернувшиеся из наряда пограничники совали под кран головы и блаженно улыбались. Большая часть воды, обласкав разгоряченные загоревшие щеки и затылки, лилась впустую. А если и впрямь, взять да и посадить что-нибудь?..