А если всего этого не будет, то перестраивать то, что построили, бесполезно. Потому что всё равно развалится…
Москва, год 1977, март
Весна 1977 года в Советском Союзе выдалась совершенно революционной. Нет, не в плане погоды, хотя и погода тоже была, скажем так, не совсем весенняя. В марте в Москве было не по-мартовски холодно – днем минус восемь, ночью до минус двенадцати. Обильных снегопадов не было и оттого казалось еще холоднее. Одним словом, стужа была лютая, да еще и промозглый и совсем не весенний ветер. Наверное, поэтому традиционно с размахом отмечаемый советскими людьми Международный женский день прошел как-то тихо и почти что буднично.
А может и не поэтому…
Просто именно с первого марта начались в СССР какие-то не совсем понятные, но очень стремительные перемены. Непонятные практически всем рядовым гражданам, так сказать, обывателям. Ведь многим советским людям, по большому счету, было всё равно, кто там стоит у руля – Брежнев правит страной или кто другой? Не Сталин – и уже хорошо! Нет войны – и чудесно! Цены не повышаются, зарплату платят, не голодаем – и нормальненько!
Нет, конечно, хватало и недовольных. Не только среди тех, кого называли диссидентами, но и среди тех, кто составлял эту самую новую общность – «советский народ». Простые работяги, которым хотелось больше зарабатывать, а ставка была одна и та же. И сверхурочные не спасали. Простые инженеры, получавшие меньше простых работяг и вынужденные жить скромно, копить на телевизор, ковёр, поездку на море и так далее. Такая роскошь, как автомобиль, была по карману очень немногим. Простые врачи, простые военнослужащие, простые учителя, простые геологи, ученые, милиционеры, водители – все простые советские люди жили просто и без излишеств. И, конечно же, хотели бы жить чуточку лучше. Но не могли. Потому что в обществе равных возможностей все были равны.
Вот только некоторые были равнее. Это видели все и это порождало недовольство. Потому что простой учёный не мог позволить себе то, что мог позволить себе учёный не простой. Который секретный. Который работал на военную промышленность. Или на Космос. И простой работяга не мог получать столько, сколько хотел, хотя имел шестой разряд. А подкалымить – где? И, опять же – это как бы нетрудовые доходы, нет? Что говорить про учителей или врачей и остальных простых граждан. Которые видели, что простые партийные работники даже районного уровня имеют и квартиры, и на авто разъезжают, и вообще живут на широкую ногу. Нет, если завмаг ездит на личной «Волге», то рано или поздно ОБХСС его за жабры возьмёт, так сказать, плата за риск. Откуда, мол, средства? А партийных чинуш никто ведь не тронет. Вон, дорогой Леонид Ильич себе ордена цепляет, дочка его, говорят, жирует в Москве. И все эти небожители кремлёвские – они как сыр в масле катаются, а тут до зарплаты иногда еле дотягиваешь. Каково это – жить на 140 рэ в месяц?