льшую часть времени Гильберт проводил за письменным столом в маленьком деревянном домике, который он снимал; созерцал через большое окно ухоженные газоны и величественные деревья, ждал осени. В октябре на две недели приехала Матильда. Вскоре листва стала менять цвет, и лишь в немногих регионах на земном шаре, так считается, это происходит столь зрелищно, как в Северной Америке, а именно в районе Великих озер. На свете вообще не так много мест, где можно наблюдать, как по осени меняет свой цвет листва: хвоя и тропические джунгли цветов не меняют. В Центральной Европе, Канаде и Новой Англии много лиственных лесов, но в Центральной Европе смену цвета листвы не считают большим событием, там это само собой разумеется, обычное явление природы, как смена погоды. Раз в десять лет кто-нибудь воспоет в стихах,
«как алеют по осени буковые леса, подобно чахоточному больному, что приближается к смерти. Опадают листья, спускаются с неба, будто там умирают небесные сады»[4]. Но это же всё отдельные единичные случаи поэтического упрямства.
В Северной Америке, напротив, осенняя пора изменения цвета листвы вызывает истерическую эйфорию, которая гонит людей из дома в леса. Виноват в этом сахарный клен, широко представленный в данных широтах, из него гонят темно-бурый кленовый сироп, а листва его при определенных погодных условиях становится кроваво-алой, краплаково-красной, порфировой, как папская мантия. Чудо это длится всего пару дней, потом листья буреют, вянут и опадают. Но прежде листва проходит всю палитру цветов — от темно-зеленого через светло-зеленый, желтый, оранжевый к огненному и темно-красному, и это цветовое действо воспламеняет постепенно всю страну с севера на юг. Поклонники цветовых метаморфоз листвы сообщают о состоянии дел в течение всей осени в социальных сетях, протоколируют все стадии цветоизменений, апогей, период самого яркого алого цвета, и потом спад, так что все, кто наблюдает за природой, могут постоянно быть в курсе и наблюдать самые яркие вспышки алого по стране.
Матильда тогда приехала к нему, потому что соскучилась и чтобы поглядеть, как осень зажигает листву. Ни в пышном саду, который окружал его деревянный домик, — на этот сад открывался вид из окна над его письменным столом, — ни в обширном сквере, который по немецким меркам вполне можно было назвать парком, еще не было ни единого признака перемены цвета. На сайте Foliage Report, информационном ресурсе, который с первого понедельника сентября, со Дня труда, обновляется каждые три дня, карта Соединенных Штатов вся сплошь была покрыта зеленью. Но Матильда загорелась идеей увидеть алые кленовые леса и была полна решимости побывать там; как только профессиональные обязанности Гильберта позволили, они отправились в поход по этому обширнейшему континенту.