том воротник, когда выходишь из кондиционированного помещения. Махровое полотенце у пилигрима — это как-то вульгарно. В рекламных проспектах, разложенных в поездах, Гильберт читал и о других вспомогательных средствах, о специальном белье, впитывающем влагу в особенно критичных местах, так что внешне ничего не заметно, но он с трудом мог себе представить, чтобы вереницы элегантных мужчин, которые ежедневно устремляются в общественный транспорт, под дорогими костюмами носили нечто вроде подгузников — как младенцы, тем более что чем больше одежды, тем жарче, хотя это могло быть и заблуждением, потому что японцы и в свободное свое время одеты как капуста: женщины носят многослойные одежды, майки с короткими рукавами, с длинными, вовсе без рукавов, кофты до колен, юбки в пол, и все это пепельных или болотных цветов, которые в этой стране считаются эстетичными с тех пор, как снова стали проводить чайные церемонии.
Кстати, Йоса не потел, как заметил Гильберт. У Йосы вообще, кажется, никогда не менялась температура, он был неизменно строен, холоден и элегантен. Йоса никогда бы не показался на улице с махровым полотенцем. Но и он, надо полагать, пользовался фокусами, чтобы произвести впечатление, будто он не человек из плоти и крови и не знает, что такое потоотделение.
Огромный порт был неподвижен. Нигде никакой толчеи, никаких толп, никто возбужденно не указывал на воду, только заасфальтированные площадки и полный штиль на море. Гильберт побрел обратно на вокзал. Он зашел в маленькое кафе и заказал порцию гречневой лапши. Ему автоматически принесли и чай. Слово «чай» на японском уже само собой соскальзывало у него с губ. Он подслушал его у Йосы, чай стал понемногу необходимым мотивом, сопровождающим его миссию пилигрима и отчуждения, и Гильберт стал безропотно употреблять зеленый чай, хотя было много и других напитков.
Он наполнил чашку и оставил остывать, а потом чрезвычайно осторожно поднес ко рту. Лицо отразилось на поверхности чая, он пригляделся. Это было не его лицо, это было лицо Йосы. Он узнал его черты, темные волосы, плоский нос, линию скул. Он немного подвинул чашку, пока ни увидел ясно и козлиную бородку. Лицо Йосы смущенно улыбалось и все пыталось скрыться, шмыгнув в сторону, но Гильберт снова подвинул чашку и опять поймал отражение всего лица. Йоса отворачивался, крутил головой, жмурился. Потом сдался и посмотрел Гильберту прямо в глаза, покорно и смиренно. Гильберту показалось, будто Йоса умоляет его что-то сделать. Но что, Гильберт не знал. Он не понимал, что должно быть дальше. Он сидел на пластиковом стуле в японской лапшичной забегаловке, складной тент загораживал свет, кожаный портфель Гильберт поставил на пол между ног и крепко держал его ступнями и икрами. Про себя он процитировал стихотворение, которое сочинил для Йосы.