– За весь вечер никто ни слова не проронил. Убиться можно.
Оставляет нас созерцать меню. Вижу, как он уходит в недра заведения и передает другому официанту, что сказал Оскар. За соседним столиком свитер пожилого клиента соскальзывает со стула на пол, и Оскар подбирает его, они коротко обмениваются репликами насчет бутылки вина у старика на столе, вино из Австралии, где, как выясняется, Оскар прожил год.
Официант возвращается, Оскар заказывает нам на двоих мидии и морского окуня. Заказываю креветки на гриле и тальятелле. Прошу гнать закусь вместе с основным. Он кивает и уходит, Оскар замечает:
– А ты на одном с ним языке разговариваешь.
Спрашиваю его о мальчишках.
Тянется к моей руке, проводит пальцем внутри моего запястья.
– У тебя мягчайшая, совершенно бархатная кожа. – Помолчав, говорит: – Мальчишки мои нормально. Знают, что мы с тобой сегодня встречаемся. Джон все еще на пену исходит насчет твоей похвальбы о мини-гольфе.
Пьет он так себе, и мне это нравится. Берем по пиву, затем переключаемся на воду. Приносят мидии, от них пахнет вермутом и луком-шалотом.
– Видел в среду твою подругу Мюриэл.
Темы его занятий по средам я избегала. Там мог присутствовать Сайлэс, и вышло бы странно. И от одного лишь слова “Мюриэл” у меня внутри все перевернулось.
– Что? Вы поссорились с ней?
– Я дала ей свой роман четыре дня назад.
– Мне не дала.
– После того, как тебя передернуло в дендрарии? Нет, не дала.
Он смеется, будто полностью про это забыл.
– Я был какой-то дерганый. Прости. Есть ли вести от Мюриэл?
– Никаких. – Налетает очередной приступ тревоги, добавляет вольтажа.
Он кивает, вскрывает мидию.
– А те писатели, с которыми ты на свидания ходила, – произносит он, – там известные есть?
Качаю головой.
– Только ты. До масштаба двух кварталов по крайней мере.
Приносят первую перемену. Старик и его собеседники с соседнего столика собираются уходить, оглядывают Оскарова окуня, голова у рыбы свисает с тарелки.
Оскар поворачивает глаз рыбы на старика:
– “Ободки у зрачков, как фольга, на которую смотришь сквозь линзу из тусклой слюды”>89.
– Бишоп, – говорит старик. – Тридцать три несчастья. – Он до того стар, что годится ей в современники.
– И впрямь, – говорит Оскар.
– Надеюсь, вы со своей девчушкой проведете прекрасный вечер, – говорит старик и удаляется, шаркая, к своим друзьям, женщины узловатыми пальцами поправляют на себе шелковые шарфы.
Оскар склоняется ко мне.
– Он правда сказал “с девчушкой”?
– По-моему, да.
– “Со своей девчушкой”?
Подходит официант, спрашивает, как у нас всё.
– Ну, моя рыба умерла, – отвечает Оскар. – А вот она –