Из троллейбуса я вышел, как мне сказали, в центре, у базара. И первое, что увидел, был магазин, современный стеклянный универмаг в два этажа, а на нем красовалось название: «Ярославна». Что это? При чем здесь универмаг и… Я стоял как оглушенный, мимо двигались люди, по дороге проезжали машины, а я ни на что не обращал внимания, смотрел только на эту аршинными буквами надпись на универмаге, и мне даже показалось вдруг, что что-то нехорошее произошло с нами за эти годы, за эти века, может, чувство прекрасного притупилось большими страшными войнами, миллионами смертей и той жестокостью, которую видели глаза поколений за это время, может, все увеличивающаяся скорость суеты нашей достигла того предела, когда прошлое уже не успевает с нами, ему уже не достучаться до нас, чтобы напомнить о себе, а может быть, даже и предупредить о чем-то. Иначе как понять это пренебрежение людьми, которые жили, которые страдали…
«Ярославна рано плачет в Путивле на забрале…»
А потом я подумал: «А почему в Путивле, не в Новгород-Северском?..» И вспомнил, что в Путивле еще деда Игоря княжий двор был. Может, провожала дружину и князя своего или потом приехала, чтобы раньше встретить, кто знает…
Лишь у базара я увидел старинные торговые постройки. Подошел, прочитал охранную доску. Нет, пусть этим прочным торговым рядам двести, даже триста лет, — я искал другое. И тогда я решил спросить у кого-либо… Люди проходили мимо, кто с базара, кто еще только на базар, спешили, толпились на остановке троллейбуса, а я никак не мог решиться, искал среди прохожих самого знающего, самого интересного собеседника. Мне казалось, что здесь каждый еще с детства знает все о походе князя Игоря и о том, что сохранилось, стало достопримечательностью города. И, разглядывая людей, я подумал, что, наверно, так же ходили на базар, так же торговали, заботились о доме и люди двенадцатого века… Прошлое помогает нам жить, не отчаиваться, думал я; в прошлом — та основа, на которой держится наша вера в себя, в свои дела под этим холодным небом, потому что у людей, которые были раньше, всякое в жизни бывало, даже потруднее нашего, — но ведь жили они и нам передали свои знания, всю эту когда-то дикую землю, распаханную ими… Тут я почувствовал, что обманываю себя. Уже давно пора было спросить у кого-либо об этой стене, но мне очень не хотелось быть в центре внимания — в таких случаях я быстро тушуюсь, — а если я остановлю кого-либо своим вопросом, то, как мне казалось, словоохотливые южане начнут наперебой рассказывать мне о том, что когда-то было в их городе.